J'ai pris la route à la tombée du jour, quatre heures auparavant.

Malgré la nuit, l'air est encore étouffant, chargé de moiteur. La chaleur qui émane du bitume sous la pression des roues pénètre par la fenêtre ouverte de l'habitacle et me prend à la gorge. À plusieurs reprises, j'essaie d'élargir le col de mon t-shirt en tirant bestialement dessus. Il est déformé maintenant, mais j'ai toujours cette sensation d'étouffement.

Il n'y a aucun autre véhicule sur la route, nous sommes seuls.

Nous.

Toi mon frère, et moi.

La chaleur ne semble pas te déranger, tu es assoupi, serrant fermement la bouteille d'eau minérale entre tes jambes.

Tu n'as pas prononcé un mot depuis que nous sommes partis.

Peut-être tiens-tu ça de notre mère.