Nous traversons un village, puis un second. Calmes, endormis. De rares habitations sont encore à l'intérieur illuminées, rompant la monotonie de l'obscurité.

Tu t'es de nouveau endormi lorsque je fais un arrêt dans une station service ouverte de nuit.

Je fais le plein et j'en profite pour arpenter les rayons à l'affut de provisions pour la fin du voyage. Il reste trois, quatre heures de route tout au plus. Nous arriverons au lever du jour.

Les haut-parleurs de la radio crachent Don't Stop Me Now de Queen. Le gérant avachi sur son comptoir, tape le tempo avec ses doigts. Je m'approche de lui pour régler mes achats (un sachet de chips, un paquet de gâteaux, des bonbons acidulés, tu as toujours aimé ça et une bière fraîche, pour moi).

Il me décroche un regard sans m'adresser ni mot ni sourire.

Radio France Est il est quatre heures.

L'alerte enlèvement déclenchée tard dans la soirée d'hier est toujours en cours. Un dispositif important de policiers a été déployé pour retrouver le petit Jérôme, dix ans, disparu dans la région de Toulon. L'auteur de l'enlèvement serait son frère aîné âgé de vingt-et-un ans. Les témoins affirment qu'il serait au volant d'une voiture blanche type citadine dans laquelle il aurait emmené l'enfant. L'individu serait dangereux. Si vous l'apercevez, ne tentez rien par vous-même et prévenez la gendarmerie ou le numéro dédié. Nous vous...

Douze euros trente s'il vous plaît.

Il fallait s'y attendre. C'était plus qu'une éventualité. Voilà même pourquoi j'avais refusé que tu allumes la radio. Pourquoi je n'avais emprunté que les routes nationales et départementales en évitant les autoroutes et leurs péages. Nous sommes loin maintenant. Personne ne peut nous avoir aperçus ici, en pleine nuit. Nous n'avons croisé personne.

Douze trente !

Pardon ? Ah oui !

Je paie, j'emporte mes achats sous le bras et quitte les lieux sans précipitation. Quand je franchis les portes de la boutique, le gérant ne fait déjà plus attention à moi, reparti dans sa bulle de solitude à battre le tempo d'une nouvelle chanson.