Alice est toujours dans le coma, vingt-quatre heures qu’elle dort à quelques mètres de moi. La cheffe du service de réanimation passe vérifier les perfusions et les chiffres qui l’entourent. C’est une petite brune qui se déplace d’un pas énergique, à peine alourdi par les rondeurs qui freinent sa course. Je scrute les réactions sur son visage, en quête d’un indice sur le sort d’Alice entre ses mains. Si je pouvais, je lui ferais confiance. Elle griffonne des observations sur une feuille puis vient me voir. Elle me salue avant d’annoncer, satisfaite :

— Elle a l’air d’aller mieux, son état se stabilise. Elle est encore dans le coma mais son pronostic vital n’est plus engagé. Vous pourrez lui rendre visite à partir de demain entre 13h et 14h30 et entre 19h et 20h. Il faudra impérativement vous laver les mains avant de l’approcher. Une infirmière vous expliquera les mesures d’hygiène à respecter. Son taux de globules blancs est au plus bas donc il faut rester très vigilant…

Je la coupe d’un ton pressant :

— Alors elle va s’en sortir, c’est sûr ?

Elle hésite, marque une pause comme pour jauger ma capacité à encaisser la vérité, puis répond :

— Je ne peux rien vous garantir pour le moment, désolée. Elle est encore très fragile. Elle a subi plusieurs traumatismes crâniens… En tous cas, le bilan post-opératoire est positif. Son corps lutte pour rester en vie et ses blessures sont en voie de cicatrisation. Tout ce que je peux vous dire c’est que je pense qu’elle a de bonnes chances de s’en sortir. Gardez espoir et essayez de vous reposer un peu en attendant. Vous avez besoin de conserver vos forces, elle aura besoin de vous à son réveil.

— Hum. D’accord. Elle devrait se réveiller quand à votre avis ?

— Pour l’instant son coma est profond. Il faudra probablement quelques jours pour qu’elle se réveille mais rien n’est sûr pour le moment. il n’y a pas de règle dans ce domaine, c’est très aléatoire… Parfois le coma peut se prolonger plusieurs semaines mais la gravité des séquelles est très variable selon les patients, alors il vaut mieux ne pas faire de pronostic. On pense que l’aire de Broca a été touchée, ça veut dire qu’il est probable qu’elle souffre de troubles du langage ou de la mémoire pendant quelques temps… Dans tous les cas, sa convalescence risque d’être longue et difficile parce qu’il faudra certainement passer par une phase de rééducation. Elle aura besoin de beaucoup de patience et d’optimisme autour d’elle pour s’en sortir. J’ai une brochure qui pourrait vous intéresser à ce sujet… Tenez, ça devrait répondre à certaines de vos questions. Et nous sommes là pour vous aussi. On sait que ces moments sont difficiles à vivre pour les proches alors n’hésitez pas à nous poser directement vos questions et à venir nous parler quand vous en ressentirez le besoin.

Comme je ne réponds rien, elle pose doucement sa main sur mon bras et nos regards se croisent quand je saisis les feuillets qu’elle me tend. Il n’y a pas l’ombre d’une hésitation dans ses yeux cerclés de cernes. Elle ne semble pas affectée par la fatigue… Est-ce qu’elle l’oublie à force de lutter chaque jour contre la mort ?

Il est minuit, il faut que je rentre chez moi. Je ne sers à rien ici, je suis crevé et la chaise de la salle d’attente me bousille le dos. La doctoresse me promet de m’appeler pour me tenir informé des évolutions de l’état d’Alice.