Il est lourd, le silence. Oppressant. Il suinte par tous les pores de sa peau, comme si son âme, meurtrie de tant de blessures, voulait s’échapper de cette enveloppe trop encombrante. Aller voir ailleurs si le corps est plus souple, plus gai, plus endurant.

Ça brûle dans la poitrine. Le souffle se coupe, la vue se brouille. Combien de litre d’eau peut-on verser ? Elle est en train de le découvrir. Cela fait partie des choses qu’elle apprend depuis neuf mois. Tout est question de quantité. Litres de morve expulsée, litres de caca essuyé, litres de lait bu, ou pas d’ailleurs, centimètres pris, grammes gagnés en nombre de jours. Courbes à remplir, cases à cocher. Tout est toujours question de quantité.

Alors qu’elle fixe d’un œil vitreux le ciel gris et pluvieux, perchée sur son petit lit d’hôpital - ah non, madame, c’est une clinique, bref, un mot comme un autre pour dire que cette fois, le point de non-retour a été atteint -, elle se demande vaguement combien. Combien de litre de larmes, combien de kilos, combien de temps, combien d’argent, combien tout cela va « coûter ».

Pour être honnête, c’est surtout la société qui le demande. Elle est gonflée celle-là, à demander beaucoup, à demander trop, sans jamais rien donner en retour, ou si peu. Ce n’est pas elle qui se lève le matin quand le corps n'en peut plus. Ce n’est pas elle qui donne son lait, son temps, son amour, et tout ce qu’elle a. Non, elle, elle ordonne, elle puise, elle tire, elle sanctionne, elle pompe, elle aspire, elle pointe du doigt, elle ricane, elle mord, elle griffe, elle blesse, elle se moque. Elle te rend victime, elle te rend bourreau. Impalpable, inatteignable, elle sait son pouvoir et s’en gave. Elle s’en goinfre. Elle se nourrit des erreurs, des failles, des doutes, des angoisses. Elle se fait sirène pour mieux devenir méduse. Merci Homère et Ulysse, il lui reste au moins une once de dignité derrière quelques élans culturels.

Ses prunelles sombres glissent vers ses pieds. Elle est vide. Ou remplie de colère, elle ne sait plus. Les angoisses se font de plus en plus muettes, emprisonnées par des médicaments faits pour cela. Elles deviennent peu à peu une sorte de musique de fond, gênantes mais tolérables. Elle veut rentrer. Elle le redoute. Son regard remonte vers la fenêtre légèrement entrouverte. De petites gouttes de pluie ruissellent doucement sur la vitre. Elle suit leur parcours des yeux, exactement comme elle le faisait enfant. Décidément, il ne va pas s’arrêter de pleuvoir. Combien de litres encore ?

C’est un échec. Dès le début, c’était un échec. Et pourtant ce sont deux belles réussites. Paradoxe. Elle voudrait les aimer plus, mieux, autrement. Elle a essayé, très fort, puisqu’elle les a voulus, très fort. Mais ce n’est pas suffisant. Rien n’est suffisant. Ils méritent mieux, et c’est pour ça qu’elle est là.

Parce qu’elle se l’est chuchoté tellement souvent qu’elle a réussi à s’en convaincre.