Le printemps laissa place à l’été, et avec lui vinrent les premières fissures. Clémentine semblait parfois lointaine, comme perdue dans ses pensées. Je voyais bien qu’elle se battait avec quelque chose qu’elle ne voulait pas partager. Lors d’une soirée particulièrement silencieuse, je lui demandai :

— Qu’est-ce qui te tracasse ?

Elle secoua la tête, un sourire triste aux lèvres.

— Rien. Juste des pensées.

Mais je savais que ce n’était pas vrai. Pourtant, je n’insistai pas. Je respectais son silence, même si cela me coûtait. Et puis, un jour, elle disparut.

Elle ne vint pas en cours. Elle ne répondit pas à mes messages. Pendant des jours, je tournai en rond, partagé entre l’inquiétude et une incompréhension douloureuse. Finalement, elle m’envoya un message, court et distant : « J’ai besoin de temps. Ne m’en veux pas. »