Alors que se déroulait le programme de l’Antiquité, la Mythologie continuait à jouer le jeu avec fairplay. Ulysse massacrait les Prétendants, Clytemnestre égorgeait son époux, Œdipe se faisait sauter l’œil d’un coup d’agrafe, et tout le programme tragique s’accomplissait meurtre après meurtre, viol après viol.

Le seul, l’unique, le distrait Archimède était la coupable exception. Dans sa baignoire en marbre de Carrare emplie de lait d’ânesse, la félicité suprême se peignait sur son visage antique : une présence bien connue frétillait entre ses jambes noueuses. Négligeant ses austères calculs sur la masse des fluides en déplacement, l’illustre vieillard entretenait une liaison coupable avec son poisson rouge.

Cette passion, de notoriété publique, faisait la honte de Syracuse et du monde grec tout entier.

Archimède, promis à la plus éclatante destinée qu’un savant grec pût espérer, assuré de l’emporter dans la mémoire des hommes sur les Stratèges, Orateurs, Héros, Dieux et Demi-Dieux, s’abaissait à soupirer d’amour pour un minable fretin.

Les catégories antiques vacillaient. Aux Héros avait été attribuée la Passion, aux savants la Raison. Le Héros devenu sage, il n’y avait plus d’inceste, meurtre, ni viol.

Le savant pris par la débauche, la géométrie devenait floue, l'algèbre suspecte, les mesures sinueuses et les poids douteux. L’amour se glissait dans les théorèmes, les triangles copulaient avec les cercles, tous les angles coïncidaient voluptueusement, les parallèles se frottaient lubriquement l’une contre l’autre sans penser à l’infini.

Il fallait y mettre bon ordre.

La Mythologie l’avait échappé belle. Il fallait que la Raison reprenne la Science en mains pour sauver l’Histoire, ou l’Univers entier sombrait dans la baignoire d’Archimède.

Heureusement Poséidon veillait.

D’un coup de trident, il fit sauter la bonde, et l’infortuné poisson disparut par la tuyauterie dans un gargouillis d’eaux usées.

Archimède en déduisit son principe fameux :

« Tout poisson rouge plongé dans l’intimité lactée d’une célébrité antique subit de la part de l’environnement mythologique une poussée de Charybde en Scylla proportionnelle au volume du scandale provoqué »