Tous les matins Jeanne Fleur quatre-vingt-un ans accomplit le même exploit : sans matériel ni orteil hors de chez elle, Jeanne s'en va-t-en pêche. Et chaque jour elle réitère avec émoi ce coup d'éclat.

Son petit déjeuner sitôt avalé elle gagne d'un pas léger le rivage de son salon. Dans sa caverne, nulle malle dégoulinante de pièces d'or, d'étoffes rares ou de joyaux multicolores, mais une montagne incroyable de petites boîtes décorées-main par ses soins.

Comme dans un ballet savamment orchestré, cette mamie d'eau douce, à la peau sillonnée par la disparition d'êtres chers, opère. Prestement elle saisit un écrin, l'ouvre, y plonge une main, puis - triomphante - la ressort avec un trésor. Son trésor : un mystérieux morceau de parchemin entouré d'un ruban de satin.