A l’hôpital en fin de journée, la vie finit. Le chat est allé mendier dans le bureau, on lui a donné du lait. Les infirmières poussent des chariots remplis de boîtes, de draps, de tintines en fer blanc à l’odeur de soupe. Des lits sur roulettes virevoltent d’un étage à l’autre, empruntant les ascenceurs, croisant le corps médical. François Vergnier ne bouge plus.

On vient lui annoncer la nouvelle, « Votre fille est sauvée monsieur ! Monsieur ? » La jeune femme, habituée avec la mort, reconnait ces grands yeux ouverts, mais malgré tout. Une ombre passe, elle recule légèrement. Cette nuit, elle ne dormira pas.