Elle avait le visage zèbre

Bariolé de pluie et d’ombres

Et un regard d’orage contenu

Qui ne lançait point d’éclairs

Qui les gardait pour elle seule

Comme des reflets dans l’eau

On se croisait dans l’aube

Dans une clairière de ville

Aux arbres d’arcades sans feuillage

Ni poésie

On se croisait sans se toucher

À peine d’un regard

De papier mâché

Elle avait les jambes longues

Comme des rhubarbes et le pas

Malhabile, étalonnait ses couleurs

Sur les pavés fuyants, dédaignant le bitume

Vulgaire, s’accrochant à la pierre pleine

De politesses et de silence égal

On se croisait au milieu du silence

Que l’heure induisait à la ville

Dans un cortège de vide et de funérailles

La nuit abattue perlait de gris

Au-dessus des toits

Et d’elle

Et moi

Elle avait l’air hagard et sans sourire

Des vaincus en déroute dans des replis de pelage

Un peu de fauve encore, si peu

Quelques cheveux de savane

Au milieu des peignées

Et l’ivoire d’un croc

Sur le sang des lèvres dévorées

On se croisait en chiens de faïence

Rituel étrange et laconique

Sans vindicte ni salut, sans égards ni plus

Que la reconnaissance évasive

C’est elle

C’est lui

Comme chaque matin

Où tout suit son cours

Elle avait cette fragilité dure et tordue

D’accident de la rue

De métal plié par trop de mains

D’argile fissurée qui s’émiette

Comme pour retrouver son chemin

Au milieu de la nuit

Et des oiseaux de proie

On se croisait et parfois

Le temps semblait engourdi au fond des poches

Comme pour permettre

Ce qui n’arriverait jamais

Cet instant de flottement

Quand les corps se traversaient

Quand l’on pouvait encore, sans tourner la tête

Voir le flou de l’autre, en périphérie

Et puis, rien

Le pied retrouvait le sol, le pas sa marche en avant

Comme chaque matin

Où tout suit son cours