II

Et puis la réalité…

Courir de l’aube à la nuit tombée pour faire tourner la maison avec un salaire ridicule, presque indécent, un salaire qui suffit à peine pour payer les dépenses obligatoires. Se presser pour réveiller les enfants, les laver, les habiller, préparer leur déjeuner, accompagner les petits jusqu’à l’école. Faire quelques courses en rentrant, très vite, ranger la maison, laver le linge, à la main, car trop pauvre pour posséder une machine à laver. Faire le ménage, préparer le repas, retourner chercher les plus jeunes à l’école, leur donner à manger, les ramener en classe.

  Puis courir jusqu’à la maison de retraite où elle était employée à mi-temps pour faire le ménage, le plus dur, le plus sale. Celui que le personnel fixe refuse de faire, nettoyer les déjections, les vomissures, vider les pots de chambre et les laver. Subir les regards méprisants des infirmières, du personnel, de certains pensionnaires, les réflexions blessantes, les vilenies courantes et le racisme ordinaire. Ne rien dire car il faut manger tous les jours et de toute manière… un autre emploi, si on le trouve… ne changerait rien.

  Du vendredi soir au lundi matin, supporter aussi son mari, cet homme dur, froid et lointain avec qui elle ne partage quasiment rien, même pas la paye. Ce mari choisi par les parents, qui a l’âge d’être son père plus que son époux, vingt-deux ans les séparent. Elle ne l’a rencontré qu’une fois avant le mariage. Plutôt entrevu que rencontré, car pendant l’entretien avec ses parents elle n’a pas osé lever les yeux sur lui. Elle a surtout vu ses chaussures. Il parlait d’un pays lointain, là-bas, en Europe, où tout le monde veut aller vivre. Le pays de cocagne, car pays riche, pays des merveilles, car terre de liberté. Une contrée d’où ils reviendraient riches d’honneurs, de savoir et d’argent.

Un vrai conte de fées !

  Mais les contes de fées sont destinés aux enfants (qu’elle était encore, d’ailleurs, elle n’avait que quatorze ans). Tous ses mots lui avaient donné le vertige et avaient peuplé ses rêves de scènes de joie simples et tranquilles, de repos, de promenades, de soleil chaud, de sucreries… Elle voyait ce pays comme un pèlerin assoiffé aperçoit un mirage, comme une promesse de bonheur, de liberté. Un pays où elle pourrait enfin s’évader d’un quotidien qu’elle ressentait monotone, d’un paysage rétréci et immuable.  

   Avant même d’être partie, son imagination, soudain affranchie des contraintes d’un futur déjà écrit, explorait des avenirs radieux dans une explosion de couleurs, de sensations, de formes et d’odeurs inconnues et prodigieuses.

  La puissance incroyable de l’esprit sur la perception de la réalité, mais également son inanité, son impuissance à modifier véritablement les choses qui demeurent alors réduites à un rêve inaccessible. La propension naturelle des hommes à supposer possible ce qu’ils souhaitent, car il est plus facile de rêver que d’agir et également leur inclination à accepter ce qu’on leur fait miroiter quand il s’agit précisément de ces rêves.

JI 24/12