Les aiguilles lumineuses d’une montre perdue dans la boue devant l’hôpital psychiatrique indiquaient 2h du matin. Des lumières apparurent puis s’éteignirent dans la ville. Par terre, à côté de la montre, les pages d’un carnet s’arrachaient petit à petit, formant des lettres qui attendaient leur tour pour être postées.

La première d’entre elle s’éleva dans l’atmosphère, fila droit dans les airs en laissant une trainée noire derrière elle. Elle se glissa à des kilomètres de là dans une boite aux lettres à destination d’un certain médecin, un homme opulent et robuste, à la moustache blanche gominée et au haut de forme dont la hauteur était presque indécente.