Mon être brûlait non de la chaleur d'août mais de la préparation au grand départ. Mes yeux somnolents erraient sur le vert indéfinissable du linoléum du couloir, entre le lichen et le céladon.

Dans mon tumulte intérieur, cette teinte m'apaisait et rendait l'attente moins dure. Dans la chambre derrière moi, il se reposait. Des râles épais montaient de sa poitrine, marquaient le peu de forces qui lui restaient.

Je sentis une main sur mon épaule et levai les yeux. Mon père se tenait là :

 " Papa ? Où tu vas ?

 - Au bout du couloir. Tu peux te rendormir. Tout s'arrangera, tu verras. "

Il remonta la ligne verte, la lumière blanche de l'été l'enveloppa et il partit ainsi.

Dans la chambre il reposait du sommeil éternel, ne restait que le silence.