Sous le ciel où couraient les nuages, les eaux de Lake Noir portaient bien leur nom mais Louis Ames, à vivre depuis toujours dans la région, savait qu'elles restaient opaques même sous le soleil vif de juillet.

D'étranges rumeurs circulaient sur l'endroit. On disait qu'elles se teintaient de la couleur des humeurs de ceux qui venaient se baigner là depuis que le Diable en personne y avait pénétré.

Louis se déshabilla jusqu'au caleçon même s'il savait l'endroit désert. Les couples ne montaient pas ici pour leurs ébats.

Il nagea longtemps dans les eaux rubis et jade. Était-ce un effet de la lumière du couchant ou la légende disait-elle vrai ?

À son retour sur la plage de galets où il avait laissé ses affaires, il trouva sa gourde vide, renversée par le vent. Il puisa ce qu'il lui fallait pour le chemin du retour dans le lac.

Plus il redescendait, plus la forêt lui paraissait bruyante, brillante. En ville, il crut plus d'une fois surprendre une conversation. Mais aucun mot ne franchissait les lèvres des gens.

Dans la soirée, passée la panique, il comprit. Il entendait les pensées informulées de ses concitoyens. Lui, l'homme sans amis, venait de se voir offrir le don d'omniscience.