Le bleu artificiel de la piscine était la seule tache de couleur dans l'ocre sans fin du désert.

Dans ce motel miteux adossé à l'autoroute, Penny retrouvait la solitude de sa chambre à Los Angeles. Sa tristesse vibrait au rythme des camions qui déboulaient sur le serpent noir d'asphalte, ses larmes accrochaient la poussière soulevée.

Phil, sans vergogne, batifolait auprès de trois femmes de passage dans ce bouge. Quand il en aurait assez d'elles, il remonterait retrouver son épouse dans l'espoir de quelque faveur sexuelle.

Le cœur laminé par l'espoir, Penny se demandait si les hommes n'étaient pas tous les mêmes.

On toqua à leur porte, la n°8. Le chariot de la femme de ménage s'arrêta devant la fenêtre.