Lorsqu'il avait ouvert les yeux, pendant une fraction de seconde il s'était cru de retour dans la plaine, au milieu des cadavres. Puis le corps allongé près de lui avait gémi dans son sommeil. Des flammes éclairaient la saillie rocheuse sous laquelle il était allongé. Des flammes. Tout lui était soudain revenu en mémoire. Sa course trébuchante à travers la forêt, les cris effroyables qui lui martelaient la poitrine, la douleur à la limite du supportable.
Il s'était arrêté à quelques toises d'un spectacle qui l'avait cloué sur place. Le combat irréel d'un ange et d'un démon dans un étrange théâtre. Une rangée de petits feux en délimitaient la scène et projetaient sur l'écrin rocheux qui tenait lieu de décor, des ombres dansantes et disproportionnées. Il avait observé le ballet des deux protagonistes sans comprendre ce qu'il voyait, hypnotisé par la grâce de l'ange, pétrifié par le chant du démon. Puis ce dernier avait terrassé l'ange. Il ne voulait pas que ça se termine de cette façon. Il avait esquissé un mouvement pour les rejoindre. Deux yeux rouges avaient fondu sur lui. Une force colossale l'avait renversé en arrière. Puis plus rien. La douleur avait enfin cessé.

Le démon n'était plus là. Celle qu'il avait prise pour un ange gisait à ses côtés. Ses bottes de cuir, ses hauts-de-chausses bruns et sa veste usée lui donnaient l'allure d'un trappeur, mais sa silhouette n'était pas celle d'un homme. Son visage était en partie caché par son bras et de longs cheveux auburn. Elle avait teint une mèche en blanc. Il se demanda ce que cela signifiait. Il voulut se redresser mais se laissa retomber sur le dos en grognant de douleur, ce qui la réveilla en sursaut. Avec une vivacité qui le surprit elle parut prête à bondir sur lui, une lueur si farouche dans le regard qu'il était prêt à joindre les mains pour demander pitié.

— Oh là...Tt... Tout doux ! fut tout ce qu'il réussit à articuler.

Les sourcils froncés, elle dégaina lentement son poignard sans le brandir et s'accroupit hors de portée.

— Je... Merci ! dit-il, dans une tentative d'amorcer le dialogue plus que pour exprimer sa gratitude.

Elle posa furtivement les yeux sur un bol renversé.

— Il est trop tôt pour me remercier, je ne vous ai pas encore soigné.

Elle ne lui facilitait pas la tâche. Il tenta une autre approche.

— Eh bien, je suis en vie, je n'en espérais pas tant lorsque cette chose noire s'est jetée sur moi, ajouta-t-il en esquissant un sourire.
— Vous l'avez distrait alors qu'il allait me dévorer. Je l'ai détruit alors qu'il allait vous dévorer. Considérez que nous sommes quittes, répondit-elle laconiquement en rassemblant ses affaires éparpillées sur le sol.

Bon. L'humour ne l'atteignait pas plus que les remerciements. Il se racla la gorge, essaya de se mettre assis, avec lenteur pour ne pas l'effrayer. Pourquoi donc était-elle si méfiante d'ailleurs, elle semblait très à même de l'achever si l'envie lui en prenait. Cette réflexion le ramena à son piteux état et il grimaça lorsque son front le fit souffrir de nouveau. Grimace qui refusa de s'exécuter, figée sous la croûte de boue et de sang séchés qui lui barbouillait le visage. Un millier de questions lui brûlaient les lèvres, elles attendraient.

— Je... Y a-t-il un ruisseau à proximité ?

Il se frotta la joue mais le mélange crasseux était solidement accroché aux poils de sa barbe.

— Longez l'escarpement sur la gauche. Et insistez sur le front, il faut nettoyer correctement la plaie.

Il considéra cet échange comme encourageant, n'osant y ajouter un merci peut-être malvenu, et quitta l'abri pour trouver l'eau claire qui lui redonnerait forme humaine.

Il avait retiré et nettoyé son manteau mais n'avait pas osé faire de même avec ses chausses, pourtant inconfortables tant elles étaient raidies et alourdies par une grosse épaisseur de boue.
Avoir trempé son visage dans l'eau glacée qui cascadait joyeusement sur les pierres l'avait revigoré et avait endormi la douleur qui s'était réduite à un mal de crâne diffus et intermittent.

Lorsqu'il reparut sous l'abri, quelques rayons de soleil horizontaux se frayaient un chemin entre les troncs, traversés par les filets de brume qu'exhalait le tapis de feuilles mortes recouvrant la forêt.
La jeune femme avait éteint les feux et, agenouillée à l'entrée de la petite grotte, son bol à la main,  semblait l'attendre.
Il avait espéré qu'être plus présentable l'aiderait à briser la glace.

— Je me sens beaucoup mieux, dit-il sur un ton qu'il trouva un peu trop enthousiaste. J'ai frotté autant que possible, ajouta-t-il en montrant son front balafré.
— Asseyez-vous, je vais regarder ça.

Son ton froid et détaché le glaça plus que l'eau fraîche du ruisseau. Il se sentit comme un gamin qui espérait être félicité pour une bonne action et qui venait de se faire proprement rabrouer.
Il s'assit docilement en face d'elle, n'osant lever les yeux lorsqu'elle s'approcha et tâta son front. Elle prit une noix de pâte verdâtre dans un bol et l'étala sur sa plaie. Une douce odeur florale s'en dégagea.
Il ferma les yeux au contact doux et frais de la pommade. Des cadavres aux yeux rouges et au ventre ouvert lui assaillirent l'esprit. Il les rouvrit aussitôt et fixa son attention sur les motifs décorant le bol de bois. Il fut surpris de sentir son cœur s'accélérer en songeant qu'elle lui demanderait sûrement de partir dès qu'elle l'aurait soigné.
Il dut s'avouer qu'il avait peur. Il ne savait ni qui il était, ni ce qu'il faisait là. Il se sentait seul et effrayé, et cette jeune femme qui refusait de lui témoigner la moindre sympathie était le seul être vivant auquel il pouvait se raccrocher. Il frotta ses mains moites contre sa chemise de lin, et l'observa à la dérobée. Ses yeux étaient d'un gris-bleu qu'il n'avait jamais vu. Il mourrait d'envie de lui parler.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il en se tortillant nerveusement.
— Cessez de bouger.

Elle posa une grande feuille par-dessus l'emplâtre, s'essuya les mains dans un chiffon et se leva pour ranger ses affaires dans sa besace.

— Laissez la feuille jusqu'à ce qu'elle tombe d'elle-même, puis enlevez l'argile. La plaie devrait cicatriser rapidement.

Il soupira. Il devrait manifestement trouver de l'aide ailleurs.

Un mouvement dans un arbre proche attira son attention. Un corbeau venait de se poser sur une branche basse. Un léger bruissement les surpris tous les deux. Un autre corbeau se posa à l'entrée de la sailli rocheuse, et entreprit de lisser ses plumes dans le soleil matinal.
L'homme se passa une main dans les cheveux. Ce vide effrayant au creux de son estomac n'était pas si terrible après tout. Il prit conscience de ses pitoyables tentatives de communication et décida de parler sans arrière-pensée.

— Ce n'était pas très courtois de vous demander votre nom sans vous donner d'abord le mien. Veuillez pardonner ma maladresse et blâmer mon ignorance : je ne sais pas qui je suis.

Elle quitta pour la première fois le masque d'indifférence qu'elle arborait jusque là.

— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien je me suis réveillé hier soir en n'ayant aucun souvenir de... rien. Aucun souvenir.

De nouvelles images de corps et de viscères et lui emplirent la tête. Il se concentra sur les traits fins et la peau laiteuse de la jeune femme.

— Vous... n'étiez pas en train de le traquer ?
Devant son air ahuri, elle précisa :
— Le démon.
— Quoi ? La bête noire qui m'a foncé dessus ?

Elle hocha la tête.

— C'était vraiment un démon ? Alors... vous êtes un ange ?

Elle réprima un sourire et haussa les sourcils. Fut-elle moqueuse, cette réaction spontanée lui réchauffa le cœur plus qu'il n'aurait su le dire. Il sourit en retour.

— Je vous ai vue vous battre hier soir. C'était... Un ange n'aurait pas fait mieux.

Le corbeau lâcha un cri rauque et s'ébroua. Elle retrouva son sérieux.

— Où vous êtes-vous réveillé ?

Il se gratta la barbe et agita vaguement le bras vers l'ouest.

— À peut-être une lieue ? J'ai longé la forêt avant d'apercevoir vos feux.

Un champ de cadavres à perte de vue défila sous ses yeux. Il secoua la tête. Elle s'approcha de lui, le sondant de ses yeux gris-bleu.

— Avez-vous vu des signes de la guerre des Portes ?

Ce nom lui fit l'effet d'un coup de massue. Des cris, des épaules qui le bousculent, des lames qui s'entrechoquent, du sang qui jaillit.
La tête lui tourna, ses jambes se dérobèrent. La jeune femme vint le soutenir et l'aida à s'asseoir.

— Je me suis réveillé sur un champ de bataille. Tout le monde était mort.

Il avait les yeux hagards, un arrière-goût de bile lui brûlait la gorge et gagnait sa bouche. Il sembla réaliser tout à coup l'horreur à laquelle il avait survécu. Tout se mêlait dans sa tête. Les morts, le démon. Les corbeaux. Rien n'avait de sens et il se perdait dans des images cauchemardesques, les seules que pouvait lui offrir sa mémoire défaillante.
Il se raccrocha à sa voix.

— Cenelle. Je m'appelle Cenelle, lui disait-elle doucement.

Dehors le corbeau s'envola et s'en alla rejoindre des dizaines de congénères postés sur un tortueux buisson d'aubépines.