Auguste ( 4 novembre - 20 novembre 1793)

Huit jours après avoir reçu la lettre d'Auguste, après que j'ai pu réunir assez d'économies pour louer une voiture, nous préparâmes quelques affaires pour nous rendre à Rouen. Nous proposâmes à Gustavine de nous accompagner, mais elle refusait, trouvant une excuse absolument inutile : Bernadette était encore trop petite pour les longs trajets en voiture. N'était ce pas elle qui avait préféré accoucher à Rouen chez ses beaux – parents et qui avait, depuis là – bas, ramené son nouveau – né de dix jours jusqu'à Paris, en voiture ? Je pense qu'elle avait la peur de croiser son ancien mari ou ses anciens beaux – parents, ou qu'elle se refusait simplement de remettre les pieds dans cette ville pour je ne sais quelle autre raison.

Après un trajet de près de deux jours, et avoir trotté une heure dans la ville à la recherche de la rue des Grandes Pierres, nous arrivâmes devant la porte de la maison des époux Meursault.

Nous passâmes un imposant portail noir, avant de pénétrer dans une cour. Sur le côté, il y avait une mignonne petite maison, dont la cheminée crachait des nuages de fumée. Dans cette cour, ombragée l'été par de nombreux et majestueux chênes nus en cette saison, on avait garé deux voitures attelées dont les chevaux somnolaient, transis de froid. Nous frappâmes à la première porte, une vieille dame nous ouvrit.

—''Bonjour.

—''Bonjour madame. Nous sommes bien chez monsieur et madame Meursault ?

—''Non, ils habitent la maison d'à côté.

—''Excusez – nous et bonne journée.

La vieille dame referma sa porte et nous allâmes donc frapper à l'autre entrée, où cette, fois, nous étions sûre de trouver qui nous cherchions. Après une minute d'attente frigorifiées, Alice, habillée d'une longue robe noire et les yeux rougis, nous invita à rentrer. Un petit chien hargneux déboula en aboyant et en me fixant de ses yeux noirs. Alice lui donna un coup de pied en s'énervant après lui.

—''Tais - toi !

La jeune femme nous conduisit à l'étage, dans la chambre conjugale, pendant que le chien, qui ne s'était pas tût pour autant, nous collait aux basques. Je savais que cette ambiance n'était pas celle réjouissante et légère d'une naissance. Et puis, si Alice avait revêtu sa robe noire et sa voilette, ce n'était pas pour rien. Elle se pencha sur le berceau, et embrassa le nouveau – né, avant de réciter une petite prière.

Je me penchais à mon tour sur le bébé. Baptisé Auguste, il était mort à l'âge de seize jours, le vingt novembre. Sa figure livide était entourée d'une couronne de fleurs blanches et un chapelet avait été enroulé autour de ses minuscules doigts. Malou était muette. Assise sur le lit, elle se frottait les yeux, comme pour essuyer ses larmes avant qu'elles ne coulent sur ses joues.

Alice nous invita à quitter la pièce en refermant à clef derrière elle, avant que ne ne retentisse sa voix. Je m'étais bien trompée sur son caractère, car en réalité, elle était bien plus impulsive et extravertie que son mari.

—''Auguste ! Ta sœur est là, tu pourrais sortir quand même !

Elle revint nous voir en soupirant.

—''Excusez – le, mais il est fou de chagrin. Nous allons au salon ?

Alice nous conduisit jusqu'à son salon aux murs décorés de grandes tentures brodées, où, dans la cheminée, brûlaient de belles bûches dans un crépitement agréable.

—''Quand l'enterrerez vous ? Demandais – je.

—''Dans deux jours normalement, mais Auguste voudrait qu'on le fasse embaumer.

—''Pardon ?

—''Oui, j'ai également été surprise lorsqu'il m'a dit cela.

—''Mais... Que veut-il dire par '' embaumer '' ?

—''Faire appel à un spécialiste pour, en quelque sorte, ''empailler'' le corps, et qu'il garde l'aspect qu'il a aujourd'hui.

—''Le fera t-il réellement ?

—''Non, c'est simplement la douleur qui lui retourne le cerveau. Vous savez, c'est tout frais, notre fils n'est décédé que depuis trois jours.

Au bout de plusieurs heures, alors qu'Alice avait eu le temps de faire quelques tours par sa chambre pour voir son bébé, de reprendre sa broderie et même de nous préparer des gâteaux délicieux, nous vîmes enfin celui que nous ne pensions jamais voir. Malou, en l’apercevant, se levait pour aller l'embrasser, et elle l'enlaçait longuement.

Je saluais mon neveu, dont les yeux rougis, les cernes et la moustache qui dégoulinait de larmes ne m'inspiraient que beaucoup de compassion. Après qu'Alice n'ait enfermé le chien dans un placard, qui continuait d'aboyer comme si il était toujours avec nous, et qu'elle ne se soit elle – même évaporée dans la maison, nous fîmes nos au revoir et nous prîmes la direction de l'hôtel où nous allions passer la nuit. Un peu plus tard, ma nièce, assise sur son lit, ressassait, son mouchoir dans la main.

—''C'est injuste Louise, ce qu'il leur arrive. Ils ne méritent pas cela.

—''Oh vous savez Malou, personne ne mérite la mort de son enfant. Mais ce sont malheureusement des choses qui arrivent.

—''Pourquoi eux ? Pourquoi leur premier enfant ? Ils sont si jeunes, vraiment, la vie est injuste.

Le surlendemain vers six heures du soir, nous étions de retour chez nous. Emprisonnées dans nos tristes pensées, nous ne nous échangeâmes aucun mot. Son sourire revenait seulement lorsque, allongée sur son lit, Malou me lisait à voix haute la lettre que lui avait envoyé Armand après son départ, et qu'elle avait déjà mainte fois lu. Il n'y avait rien d'intime dans cette lettre. Il promettait juste à ma nièce de venir la voir avant la fin du mois de décembre, en lui disant qu'il l'aimait et qu'il pensait fort à elle. J'étais très heureuse qu'elle ait enfin trouvé l'amour, qu'elle puisse être heureuse avec un homme, comme je n'en avais jamais vraiment eu l'occasion moi - même.

Après quinze jours d'attente pour la jeune femme, l'amour revint. Je voyais pour la première fois celui qu'elle aimait, ce brillant homme à l'accent chantant, aux chaussures cirées et au costume impeccablement repassé, qui lui offrit un splendide bouquet de roses, et lui baisa tendrement la joue. Si Malou, en le voyant arriver, avait poudré ses joues et enfilé sa plus belle robe, je paraissais pauvre à côté de lui, dans ma robe défraîchie et mes cheveux promptement attachés. En arrivant, il scruta de bas en haut notre salon, comme pour constater notre pauvreté relative, avant de prendre doucement ma nièce par la main pour l'emmener se promener. A leur retour, alors que Gustavine avait eu le temps de venir avec ses filles, prendre un thé et repartir, ma nièce affichait un immense sourire, plus grand encore que celui qu'elle arborait à l'arrivée d'Armand. Je me demandais bien ce qu'il se passait entre eux, avant que Malou ne m'annonce qu'elle partirait quelques jours avec son amoureux à Rouen.