Les cris perçants des jeux d'enfants la réveillèrent en sursaut. Elle renifla l’air sec, en déduisit l’heure avancée. Dehors, dans le patio, les gamines se disputaient et la vieille disputait. Elle respira la bonne odeur de chez-nous avant de se décider à sortir de sa tanière. Maintenant, les femmes. Elle étira ses muscles endoloris, dénoua ses doigts entre les franges emmêlées d’un tapis, fit craquer les articulations de ses orteils, puis bondit de sa couche. La vieille entra au même instant, la toisa de ce regard de pitié qu’elle s’obstinait à lui cracher à la face, sembla hésiter, mais se garda bien de balancer ses reproches habituels.

— Le repas sera bientôt prêt.

Elle ne répondit pas. Elle glissa devant elle et rejoignit la cuisine aux murs noirs de suie. Là, les femmes papotaient, assises en cercle à même le sol. Parmi elles, deux filles, à peine sorties de l’âge tendre mais grosses de plusieurs semaines, minaudaient. Elles riaient comme si l’avenir portait une trace d’évidence. Aucune d’elles ne l’avait sentie entrer. Les imprudentes ! Elle bouillait de colère, s'apprêtait à déborder, se tempéra. Une de ces idiotes racontait son rêve.

— Je mettrai au monde une fille, Dieu me l’a montré !

Et l’autre de hocher du casque, de lui serrer les deux mains tendues, tout sourire aux yeux. Des fadaises sans consistance à interrompre.

— Votre dieu se meurt en même temps que ses créateurs. Vous mettrez toutes des filles au monde, chacune de vous, et il n’y sera pour rien ! Maintenant, les femmes.

D’un corps, les femmes se dressèrent. Sa voix brisée provoquait toujours les mêmes émois. Elles détaillèrent un instant son corps dénudé, perçurent les ecchymoses, les contusions et les éraflures, baissèrent leurs regards gênés. Toutes savaient ce qu’elle faisait de ses nuits. Pas une n’osait lui réclamer de détails. Un silence hermétique s’imposa. Elle renâcla bruyamment à leurs faces bouches bées, s’avança vers le four de terre cuite, retira de l’ouverture les chiffons détrempés d’eau, chassa la fumée d’un battement, se saisit d’une galette de pain brûlante à main nue et la jeta au sol. Elle ignora les regards réprobateurs, remit les tissus en place, s'appropria un long couteau qui traînait là, planta la pointe dans le pain d’un coup sec et se dirigea vers la sortie. Derrière elle, les chuchotements marronaient.

Dans l’entrée, sa djellaba propre était suspendue à un fil. Elle la passa et sortit dans le patio.

Dehors, le chergui soufflait gentiment l’air desséché des ergs sur les fillettes toutes occupées à leurs jeux. Les petites monstres ne craignaient pas la poussière de leur monde. Un parfum subtil, myroblite, embaumait le bled comme dans ses rêves. Non, pas des rêves. Il ne s’agissait pas de ça. Les rêves se dissipent, leur essence se délite à la dureté du jour. Des visions, plutôt, persistantes à imprimer les sens. Elles revenaient à chacunes de ses chasses, chaque fois qu’elle supprimait l'une de ces bêtes répugnantes, et chaque fois le même parfum d’ademïome se répandait. Elle n’avait pas compris, au début. Elle n’avait pas saisi le rôle qu’elle jouait. Puis le chergui avait susurré ses mélopées et rapporté le vœu pieux des ademïomes. Maintenant, elle savait. Les femmes ne voulaient pas l’entendre, encore moins comprendre. Qu’elles sèchent gueule ouverte dans leur oasis d’ignorance. Elle s’en lavait les mains. Les mômes l'écoutaient, elles. Et elles l’écouteraient encore le temps venu.

Les particules noires flottaient devant ses yeux perdus. Elle souffla sur les cendres qui avaient collé au pain. Elle croqua goulûment dans la mie fumante, se brûla le gosier, gorge déployée à tiser air et flammes, et goba la pâte molle bouillante. C’est ainsi qu’elle l’aimait. Vive et tendre à la fois.

Les mioches aux trognes à croquer perçurent sa présence au même instant.

— weltma ! soeur, soeur ! weltma ! soeur !

Elle tendit les bras. Les petites monstres ravies fondirent sur elle comme un essaim sur sa reine. Et chacune de lui conter sa journée, et chacune de brailler plus fort que l’autre, de pincer son attention, d’arroser son corps de mordillures et de picoteries et de pleurnichures à n’en plus finir. Elle mordilla, gratouilla et léchouilla en retour. Puis, cernée par l’insistance de toutes ces claque-faim, pesta, gronda, grogna, rudoya une menotte trop curieuse, mornifla une patte trop follasse, bourra une flopée de museaux morvés aux crocs de laits mordeux. Alors, irritée par tous ces chichis, elle feula sec et bondit sur un muret comme une estrade, hors de portée de ces chialeuses insatiables. Elle souffla encore, obtint le silence. La meute geignante se tut, forma un pêle-mêle de corps tendres et attentifs. Elle comptait les secouer comme un olivier bien mûr.