La pluie battait violemment les côtes d’Anaïta, un brouillard épais flottait sur l’océan et à tout moment on s’attendait à voir un bateau fantôme surgir du rideau vaporeux. Une légende racontait que les jours de tempête, certaines oreilles pouvaient entendre, s'élever dans l'invisible, le son lugubre d'une corne de brume. Aux dires des vieux marins superstitieux, c’était le bateau des noyés qui rappelait aux imprudents que l’océan était aussi beau que mortel.

Sur une plage, emmitouflé dans un grand manteau noir, Alex et ses ancestrales jambes laissaient de profondes empreintes de pas sur le sable mouillé d'autant de mer que de pluie. Devant lui, une petite épave, que les vagues rassasiées avaient abandonné, tanguait mollement au gré des bourrasques. Sur la dépouille de bois, une silhouette d'enfant. Une petite fille. Elle faisait de grands signes vers l’océan.

- A qui tu fais signe petite ?

- A mon papa.

Alex regarda l’océan toujours sous un manteau de brouillard. On ne voyait rien.

- Je ne vois rien.

- C’est normal.

- Pourquoi ?

- T’es un vieux monsieur. Et les vieux messieurs voient mal.

- Tu as sûrement raison.

Alex s’assit sur le sable mouillé. Il grimaça à la sensation froide et humide qui envahit son pantalon.

- Mon papa il est moins vieux que toi.

- Bien sûr.

- Mon papy il est moins vieux que toi aussi.

- Ha oui. Et toi tu es une petite fille très mal élevée.

- Mon papa, il est mort.

Alex tourna la tête et regarda l’enfant. Elle scrutait toujours l’horizon.

- Il te manque beaucoup ?

- Oui. Mais il me dit bonjour tous les jours. Je l’entends. Alors je lui fais des signes.

- Qu’est ce qu’il te dit ?

- Il me dit de pas pleurer. Et qu’un jour il reviendra me chercher.

Une voix s’approchait. Alex se leva.

- Te…est…

La voix se fit plus clair avec un léger accent.

- Tess ! ! Où es tu ?

La petite fille s’assit sur le rebord de l’épave et laissa ses petites jambes se balancer.

- C’est ma maman.

- Tu ne lui as pas dit où tu allais ?

- Non.

- Madame par ici, cria Alex.

De la brume surgit une jeune femme, l’air sévère.

- Tess ! ! Viens ici !

Tess laissa ses jambes toucher le sol et s’avança, tête basse vers sa mère.

- Combien de fois je t’ai dit de me prévenir quand tu partais.

- Mille fois.

- Oui mille fois. Allez, on rentre. Elle regarda Alex. Merci monsieur.

- Ce n’est rien.

- Voulez-vous boire un café, notre maison est juste à quelques mètres ?

- Avec plaisir madame.

- Appelez-moi Lorenna.

- Alex.

Il suivit la mère et sa fille dans les dunes. Une petite maison émergea des voiles de brume.

- Voilà nous y sommes.

La porte était ouverte et une forte odeur de café titilla les narines du vieil homme. Une chanson résonnait dans la maison, un air celtique et mélancolique. Un chant tragique sur des arbres qui ne survivèrent pas à la folle histoire des hommes.

Tess fila dans un petit couloir en riant. Lorenna invita Alex à entrer dans une grande pièce qui tenait lieu à la fois de salon et de cuisine. Le mobilier était rustique, une vieille armoire attira son regard. Les mains caleuses d'Alex caressèrent le bois brut. Le vieil homme eut le sensation de toucher un morceau de la petite histoire, celle des femmes et des hommes.des tableaux de paysages verdoyants, d’océans tumultueux, des photos de famille.

- Quelle est cette chanson ?

- C’est une ballade irlandaise.

- Vous êtes irlandaise ?

- Non écossaise. Vous pouvez vous asseoir Alex. Elle indiqua une table en bois sculpté avec autour des chaises. Le vieil homme s’assit.

- Vous êtes bien loin de chez vous.

- J’ai suivi mon mari.

- J’ai cru comprendre qu’il était…

- Mort, en effet il est mort pour moi, pour ses amis, pour sa famille mais pas pour ma fille. Tenez votre café.

- Merci. Tess dit qu’elle le voit tous les jours.

- Oui elle est très perturbée.

- Mais peut être le voit-elle vraiment.

- Ne vous vexez pas si je vous dis ça mais vous me paraissez aussi perturbé que ma fille.

Il posa la tasse de café et se leva.

- Je crois que j’ai trop abusé de votre hospitalité, chère madame Lorenna.

- En effet.

- Votre café est un délice. Au revoir.

- Au revoir.

Alex quitta la petite maison. Le brouillard s’était fait plus épais. Il se retourna et vit une petite main s’agiter par la fenêtre. Le vieil homme fit un signe et disparut dans la brume.

La petite main s’agita encore quelques secondes et disparut dans le lit de rideaux.