L'avion entame sa descente vers Big Apple. Le ciel qu'on aperçoit par le hublot passe du lumineux transparent au gris épais et moutonneux, comme si on s'enfonçait dans un univers dont on ne saisit pas la finalité. Je connais par cœur l'arrivée par le ciel et le survol de cette ville que j'adore. Malgré le coton qui m'entoure, j'imagine la découpe des buildings, les fleuves qui se rejoignent et cette dame couronnée qui me fait un signe de la main. La lumière faiblit dans le cockpit. J'attache la laisse au harnais de Billy, m'engloutis dans mon grand manteau chaud, enroule autour de mon cou une immense écharpe. Atterrissage, ça secoue, la porte s'ouvre enfin. Je descends de la passerelle. Deux ombres marchent sur le tarmac, celle d'un coyote et celle d'une fille qui tangue un peu.

                    ***

Quand on a reçu cette invitation pour aller signer notre dernier roman à New York, j’étais débordée. Trop de boulot et plus d'agent pour m’aider. Je n'ai rien vu arriver. Ou alors, j’ai fermé les yeux. Et puis, un matin, il y avait un mot sur la table de la cuisine.

"J'ai réservé le jet pour NY. Départ vendredi prochain. Je ne pourrai pas être avec vous. Je vous embrasse, toi et Billy."

Sec. 23 mots.

J’ai arpenté toutes les pièces de la maison en l'appelant. Dans les placards, toutes ses affaires étaient là mais lui, il avait disparu, évaporé comme des gouttes sur la terre assoiffée. Absorbé. Aucune explication. Il ne pouvait pas m’abandonner. Entre nous, c'était plus fort que tout ce qu’on avait pu connaître, imaginer. Ce n'était pas la réalité, C'était au-delà.

Il ne répondait pas aux messages. Rien. Le silence.

                    ***

J'ai lu ce matin-là les vingt-trois mots. Je n'ai pas tout compris mais je me suis dit que Marsh avait ses raisons pour disparaître. Il était peut-être tombé amoureux d'une autre fille, il y en avait tellement qui papillonnaient autour de lui maintenant. Ou il devait régler des affaires personnelles. Ou il s'était fourré dans des ennuis, ce ne serait pas la première fois. Et s'il était en danger, je ne le laisserai pas tomber, je connaissais encore du monde, j'allais réactiver mes contacts.

J'ai accusé le coup mais j'ai continué à avancer, sans m'apitoyer, sans me retourner. Une chose après l'autre. J'allais déjà m'occuper de NY.