Au bout de la table, qui faisait suite à la porte où était pratiquée une fenêtre battante, le père, René Cornu, étais assis face à l'ouverture, avec sa bouteille de vin (plus un cinquième verre, pour les visiteurs). Mémé Cornu, qui ressemblait à un sachet de soupe aux salsifis sous vide, était à sa droite, aspirant ses lèvres comme pour les avaler. La mère, Denise, était à sa gauche, de manière à ce qu'elle soit au plus proche de la gazinière, de l'évier et du Frigidaire, dont l'ouverture se manoeuvrait en relevant une longue poignée de bas en haut (combien de fois la gamine l'avait t'elle pris dans le front, avant de gagner assez de centimètres ?). Le P'tiet, le petit frère, était juste assez grand désormais pour s'asseoir sur une chaise. Ici, on disait les "p'tiet" pour les tout-petits, fusion de "P'ti" et de "P'têt ben" ("peut-être"), "rapport au fait" qu'en raison de la mortalité infantile des temps jadis, les plus petits étaient considérés comme des éventualités de vie jusqu'à leurs quatre ans : ce p'tiet, son nom de baptême était Auguste (René, André, Denise), en souvenir de Pépé (qui avait été retrouvé pendu à un pommier du verger, plus haut, après son retour de la prison de la Visitation, en 47 - 1947. Pendu, mais sans tabouret, ni échelle. Détail). Andrée posa ses hanches étroites sur la chaise, face au père Cornu. Assiettes Dureka en verre incassable, table et chaises en métal recouverts de Formica, nappe en plastique avec au centre un planisphère, dessous de plat en bois entrelacé avec les patates bouillies qui fumaient. Tandis qu'on attaquait l'entrée, paté, saucisson et betteraves, Andrée vit tout de suite à l'animation des yeux qu'il se passait à la fois quelquechose d'étonnant, de scandaleux, d'inclassable, mais créant de la moquerie, avec une pointe d'envie.

Ne m'en veux pas si, en t'apprenant le métier, j'avance soudain dans le temps plus vite, puis recule : il était difficile, quand tu te tenais dans la tête d'Andrée, de savoir quand elle écoutait, quand elle se souvenait, quand elle extrapolait, interpolait. Dans ses pensées buissonnaient tellement d'incompréhensions, de fabulations, que je la soupçonnais, parfois, de se souvenir du futur. En outre, elle tenait un carnet-journal intime, qu'elle appellait "P'tite Gueule" : quand tu le regardais, avec sa couverture gonflée par les eaux de vaisselle, son fermoir genre Merlin l'enchanteur, ses feuilles volantes qui dépassaient et montraient des morceaux de coloriages d'enfant dans les rouges-vifs, tu savais tout de suite qu'il s'était autonomisé, qu'il était capable d'un dialogue dans ce patois vinneuvois-franco-liégeois où s'exprimait Andrée (Mémé était originaire de Liège, en Belgique). En ce sens, l'encéphale de notre pré-adolescente, ainsi que toutes ses extensions, était représentatif de l'humaine pensée, qui s'inventait des souvenirs qu'elle n'avait jamais eus, croyait aimer et aimait faire croire qu'elle aimait, et dont son producteur, les pieds dans les excréments, se prenait à rêver de l'éternité.

Ce midi, René Cornu produisit un mot, complexe, bizarre, jamais entendu par ici, et en toute sobriété, car cela se produisit juste avant que les vapeurs du vin de Vinneuf, le « vin qui rend fou », ne s’emparassent de son esprit. Andrée crut d’abord qu’il désignait une sorte de grand héron, avec des allures de pic géant. Ne comprenant pas, elle n’avait que des sonorités pour démêler le sens : il lui paraissait désigner quelque chose de plutôt aquatique, comme un oiseau aux grosses serres jaunes, qu’il plantait dans l’eau verte en ces parages où croisait la loutre qu’on apercevait encore, dans les méandres de la Faulx-Sarthe, dont les eaux glougloutaient aux pieds de Villeneuve. En elle, le souvenir de ce dos luisant était lié à leurs pêches à l’écrevisse, avec d’abord l’humidité du fond de vallée, puis la canicule, au sortir des dernières maisons de Villeneuve, soudain, en un four dans lequel les trois enfants donnaient de grands coups de pédales pour remonter la côte qui les ramenait chez eux. Sans jamais abandonner, pour garder l’allure, ne pas mettre pied à terre, afin de ne pas passer pour une brindille, parce que ça montait, montait.

Le mot se commençait en « pic » et se finissait en « gie », mais il s’agissait de son début, surtout, qui était effrayant : allez, je ne te fais pas traînasser. C’était « picologie ». Mais c’était quoi, ça, la picologie ? Une sorte de picole ? Une sorte de charrue, p’ête ben ? Ou une nouvelle manière de faire les foins grâce à une sorte de pic ébrèche géant, ma foi ? Dans un premier temps, tout le monde semblait trouver ici que ce truc ne servait à rien, comme un marteau en shamallow pour enfoncer un clou rouillé redressé dans l’étau. Ou une bête inutile, comme une vache sans lait, toute creuse entre les côtes. Les adultes avaient l’air de considérer que la « picologie » était si inutile que, au mieux, on aurait bien le temps d’en faire quand on pourrait compter les sous qu’on aurait grâce à la « Kroissance », enfin quand il y en aurait eu tant et tant de celle-là que l’on serait sûr de ne plus jamais manquer de rien. Pour les gens d’ici, « picologie », c’était à rire, quoi. Juste, le mot il était trop rigolo. Mais quel lien avec le père Lathérèse ? La mémé lança : - « Y fait mauvais temps dans sa tête, même au soleil ! » Andrée ouvrit des yeux ronds. Cette inversion était due (selon les mots recueillis dans le journal intime de l’enfant) à « la picologie qui avait pris le père Lathérèse ». Donc c’était une maladie !! C’était en tout cas ce que le docteur avait dit à l’instituteur, et c’était ce que la femme de ménage qui écoutait à la porte (la propre mère d’Andrée) avait aussitôt répété à tout le monde : Lathérèse avait un problème picologic.

Soudain, ouverture de la porte, dans le dos d’Andrée. Cela fit sonner le ressort, « drelin », un corps massif écarta les fines lanières de plastiques multicolores empêchant les mouches d’entrer. C’était le voisin, qui passait prendre l’apéro, avant d’aller travailler avec René Cornu aux champs. Il dit à celui-ci, qui commençait à pencher un peu : - « Le Lathérèse c’est un P5. Tu sais qui me l’a appris ? ». Encore un nouveau mot, dont la petite fille ignorait qu’il désignait les malades mentaux, à l’armée. Il était certain que, de sexe féminin, née en 1967, qu’elle n’avait pas fait l’Algérie. Le voisin ne l'avait pas appris de la mère d’Andrée, mais de sa femme qui l’avait su d’une voisine, qui la tenait de l’épicière, devant l’église, tandis qu’elle faisait la queue.

Et aussitôt, la maman ajouta, médicale : - « Pour sûr, Y fait une dépression. » Ca, ce n’était pas un mot nouveau. C’était vers cette époque qu’il avait été popularisé par Albert Simon, qui faisait la météo sur la radio nouvelle à la mode, Europe 1, « Europe ». Personne ne le connaît plus, cet homme ! Quelle erreur ! Il devrait être dans les livres d’histoire, tant il fut un grand instituteur de la nation pour l’éducation populaire. Sa voix, à elle seule, était un si considérable aimant qu’il vous attirait vers la science « météorologic » (c’était ainsi que, grâce ou à cause d’hommes comme ceux-là, tu es à même de comprendre le soi-disant changement climatique d’aujourd’hui). Cet homme, on l’aurait écouté juste pour sa voix, quoi qu’il eut pu dire. - « Y doit être tout cheviot », déduisait de celle-ci Mémé, ce qui signifiait qu’il était un mélange de vieux bonhomme et de petit bonhomme, en même temps que tout sec, comme la viande de la vieille chèvre que la famille mangeait ce jour en pot au feu, la Cheviotte.

Cela faisait déjà quelques années que la petite fille ne regardait plus le gros poste de radio en se demandant où étaient les gens dedans, se disait qu’ils devaient être minuscules, derrière la grille en bakélite avec ses minuscules fenêtres… derrière lesquelles il y avait forcément une sorte de mini-gigantesque ville où, de temps en temps, d’une mini-pièce, quelqu’un se mettait à parler, faisait de la musique, rigolait, vous prenait à parti (mais, si vous lui répondiez, il n’écoutait pas et continuait). Là-dedans, avec une sorte de mini-mégaphone, Albert Simon prenait la parole plusieurs fois par jour, notamment avant chaque « Vos actualités du journal de 13 h », où il égrenait « pression », « calme », « beau fixe », « tempête » et, bien sûr, « dépression ». Puis, après avoir fait son savant, il chevrotait le temps du lendemain, du surlendemain, voire de la semaine. Et se trompait à tous les coups ! Il était devenu légendaire d’erreurs.

Comme Albert Simon, la mère disait que le docteur disait que le père Lathérèse était en « dépression ». La tête de cet homme, paraissant énorme aux enfants, abritait des sortes de courants atmosphériques, tels ceux qui venaient de la mer et donnaient notre climat « tempéré », comme aimait à dire l’instituteur, et « océanique », avec la menace de nous écraser en entier si on ne comprenait pas assez vite. Car, en effet, le père Lathérèse ne se contentait pas de tenir l’école communale, il l’empoignait : là-dedans c’était une dictature des notes. Instituteur « républic-hein ! » comme disait Andrée, « A-T » (athée), « communisse », il y avait de la révolte chez cet homme-là, qui héritait de tout ce qui avait été contenu et réprimé avant lui. De sa sorte de sommet, son regard farfouillait tandis qu’il traquait chez ses élèves la mauvaise réponse. Quand elle venait, ça lui faisait comme une joie, une satisfaction occulte, irrépressible, inconsciente, signe de sa supériorité, d’autant plus irréfutable qu’il était caché – et dont, majoritairement honnête et intègre, il se serait voulu si on le lui avait révélé. Si on avait pu lire ses pensées, cela aurait été du genre : « Je l’avais toujours su, c’est dans tes gênes, dans tes mélanges intersanguins, les mariages arrangés pour un bout de terre, tout comme le Roye et sa Reyne, mais ici dans la gadoue, plus bas que l’échelle. » Chez lui, c’était sanguin, il ne maîtrisait pas. L’expression de sa révolte aboutissait à cette sorte de violence inconsciente.

Ce fut donc ainsi qu’Andrée découvrit les problèmes picologiques. C’était donc météorologique. La « météorologie », on pouvait comprendre ce que c’était, même si personne n’avait jamais prononcé ce mot ici au village (l’eût-il fait, personne n’aurait compris. Mais quel eut été le besoin de le faire, si on pouvait faire autrement et plus vite en disant juste « météo »). Il faisait trop beau, ça n’allait plus : alors on était triste. Trop de pluie, pareil. Ces trop là pouvaient même conduire certains à se pendre dans leur grange. - « Ce sont les gosses : ils l’ont fait tomber en dépression », dit la mémé, comme si elle avait trouvé une forme de solution à cet inexplicable.

- Et vous savez pas la meilleure : eh ben ils l'ont mis en congé-payé pour sa maladie.

- Ben qué maladie ? J'lai vu encore ce tantôt dans son appentis, les bras plein d'bûches ?

- En congé-maladie ! Quand t'es malade chez les instituteurs, y te donnent vacances même si t'es malade que d'dépression.

- Une maladie, ça ? Une maladie où t'es pas couché ? Un malade qui gambade partout !

- Ab ben j'voudrais ben pour moi aussi, fit le père Cornu. J'prendrai ben un peu de dépression cont' beaucoup de vacances ! Sauf que ça me mettrait tant en joie que j'y ferai plus de dépression.

-Quand y r'fera sa classe le père ? Si c'est un travail, déjà, ça ? Du gardiennage de p'tiets, ouais. J'en fais autant pour la volaille. Et pour qué temps ?

- "Indéterminé".

- Hein des terres minée pas pour la paye !

Cruelle injustice, qui frappait non seulement les Cornu, mais tout le village.

Malheureux village, jamais sûr de ramener de quoi en début de saison pour la fin de saison. Malheureux village qui, chaque matin, tentait de lire dans les nuages les récoltes à venir, comme les prêtres celtes l'avenir du royaume dans les cendres du foyer, après y avoir jeté une poignée de petits galets roses et bleus ramassés dans les éclabloussures torrentielles de la Faulx-Sarthe. Les visages hésitaient entre indignation, colère, jalousie, incompréhension, submergés par le destin de la condition terrienne. Il ne pouvait y avoir pire malheur, car celui-là leur tendait en miroir leur précarité. Sans lui, on eût pu l'ignorer, cette précarité, se sentir non pas sûr des lendemains, mais ne même pas y penser. Cet événement signait la fin de cette bienheureuse ignorance. II les projetait hors du paradis terrestre. Ils se découvraient nus. La maladie, ici, en même temps qu'elle mettait le travailleur dans le lit, devant l'âtre, bouillote sur la tête, hôpital seulement pour mourir, ici la maladie jetait à bas les semailles, les labours, les moissons, la mangeaille à venir, la pérennité des familles. Elle signifiait la vente des terres, petit à petit. Mais dans la famille du père Lathérèse, la maladie vous garantissait des subsides. Y compris la fausse maladie, la "dépression" où l'on gambade.

- Si c'est pas honteux, fit la mémé.

Une pensée se forma alors chez Andrée : « Lathérèse = dépression ». Elle me mit à rire toute seule de sa petite équation, juste assez pour recevoir un mauvais regard de René Cornu, tiré soudain de son début d’ébriété.

Et voilà, c’était encore de sa faute : elle s’était juste dite que cela était très amusant qu’eux, les gosses, alors qu’ils comptaient pour une coque de noix dans le village, étaient tout de même capables de faire capituler le monstre des mauvaises notes. Juste avec leurs regards d’anges. Juste parce qu’ils comprenaient mal et avaient de mauvaises notes. En fait, c’était même : « Mauvaises notes = Lathérèse = dépression = maintenant, il va nous foutre la paix = on est les plus forts ». Elle prit alors son regard d’ange, celui que ne voulait jamais voir mon père qui disait partout qu’elle était une graine « en » méchanceté.

Mémé dit alors, en regardant Andrée, pensive :

- Celle-là, si elle était pas aussi déglinguée des mots, elle ferait l'institutrice, et voilà ! Car d'toute façon les terres vont aux gars, mêmes p'tiéts. Entre femeles n'a point d'enneece : mamelles gonflées valent jamais bourses bien pleines. Le Maréchal l'a ben dit. Pis De Gaulle à la radio.

C'est ainsi qu'Andrée apprit que la ferme ne serait jamais pour elle. Le p'tiet l'en expulserait, comme il l'avait expulsée de sa chambre, à sa naissance. Chose qu'elle avait découverte fortuitement, retour d'école, en trouvant toutes ses affaires ramassées et entreposée en vracs dispersés dans la chambre du Boche (quasi-jamais ouverte depuis sa fuite, en juillet 1944). A la place de son lit d'ado, vendu, trônait, royal, le berceau en osier, qui l'avait contenue et, avant elle, toutes les générations.

A cela s'ajouta, du père Cornu :

- Croquée comme elle est, sans cul et sans hanche, plate comme not' landier avec ça, sa tête com' un rectangle, elle trouvera jamais une bite pour enfanter.

Il fixa ainsi le programme d'Andrée pour la vie. Mais la gamine, ravalant ses larmes, prit sa décision : elle ferait tout le contraire. Et, d'abord, ne chialerait jamais plus.