Oran, Algérie 1930

Je me réveille sans véritablement savoir si le soleil a eu la même idée. Ne sentant pas la présence de grand-mère dans le lit, j’en déduis qu’il doit même avoir déjeuné. Je repousse les couvertures. L’humidité me fait frissonner. Cette pièce sans fenêtre n’est pas la plus confortable de la maison, mais j’y passe tellement peu de temps que cela m’est bien égal. Je préfère jouer à l’extérieur, dans le jardin au milieu des roses. Elles sentent tellement bon. Nous avons de la chance d’habiter un bas de villa, mon père avait réussi de main de maitre à en obtenir un loyer tout à fait convenable. Mon père travaille beaucoup. Il part tôt le matin et rentre tard le soir. Mais le peu de moments que nous passons ensemble efface tous ces moments d’absences.

Ni une ni deux, je saute sur le sol froid et me dirige vers le rayon lumineux qui passe sous la porte. Un cliquetis aigu retentit, et la douce odeur du café au lait me réchauffe un peu. Emmitouflée dans le pull que grand-mère m’a tricoté, je suis le parfum jusque dans la cuisine où ma mère fait la vaisselle.

— Malou, dit-elle avec tendresse, t’es-tu lavé les mains et le visage ? Va mettre tes chaussons de laines ou tu vas encore attraper froid.

Ma mère, une femme de petite taille les cheveux parfaitement peignés, passe ses journées à la maison. Elle sent le pain, les herbes aromatiques parfois le sucre et le café. Ma grand-mère ne cesse de lui répéter de s’asseoir, mais elle dit toujours que tout va bien. Je me demande bien pour quoi autant de précautions. Elle est plus grosse que d’habitude, je l’ai bien remarqué, mais delà à imposer le repos. Je ne comprends pas très bien l’utilité. En même temps, il s’agit d’histoires de grandes personnes et à mon âge, il est hors de question de demander le pourquoi du comment. Je n’ai pas envie d’être puni pour quelque chose que je ne comprends pas.

De retour dans la pièce principale, je me jette dans les jupes de ma mère en riant pour l’embrasser. Sa peau douce et soyeuse me donne toujours envie d’y déposer des baisers.

— Malou, tu vas faire tomber ta mère si tu continues.

Pourquoi mémé me demande toujours de faire attention à maman. Je ne vois pas où est le mal, j’aime maman et lui montrer me parait normal. A six ans, je suis assez grande pour me promener toute seule dans le jardin, mais bien trop petite pour laisser maman tranquille. Grand-mère a certainement besoin de la même chose.

— Mémé, tu veux un bisou aussi, dis-je le plus naturellement du monde.

Le regard de ma grand-mère parait fondre comme neige au soleil. Elle me tend les bras.

— Évidement que j’en veux un, dépêche-toi de venir ici.

Je cours vers elle et me jette à son cou avant de coller mes lèvres humides sur sa joue ridée. J’en profite pour prendre place sur ces genoux et lui montre, une fois de plus, toute l’affection que j’ai pour elle. Et j’en ai. Ma mémé est la plus gentille personne que je connaisse. Elle est petite les cheveux gris avec un petit chignon tiré sur le haut de la tête. Un ovale doux et rond, ses yeux marrons foncés transpirent de tendresse. Toujours habillée d’une robe et d’un tablier noir, ses origines espagnoles ne se voient que sur les traits de son visage.

La lampe à pétrole vacille et maman s’empresse de remplir le réservoir. Je regarde attentivement ses gestes précis, imaginant secrètement le jour où je serais moi aussi capable de le faire. Le soir, papa me raconte des histoires. Grâce à elle, ses doigts se transforment en oiseau, en lapin ou encore en maisonnette sur le mur clair du salon. Pendant ce temps, papa envoie maman se reposer dans leur chambre. C’est sa façon de lui dire je t’aime quand elle est fatiguée. Ce qui arrive très fréquemment ces temps-ci. Allongée sur le lit, elle peut voir le jardin par la fenêtre.

Pour ma part, je ne reste jamais dans ma chambre, je préfère être dehors. Il y a tant à découvrir à l’extérieur.

— Tiens Malou, bois ton café au lait, me dit maman avec bienveillance, tu pourras ensuite jouer dehors.

Je lui rends son sourire et engloutis le liquide crémeux accompagnée de deux belles tartines beurrées. Hum !

Une fois mon bol mis dans l’évier, je cours dans ma chambre m’habiller. Sans oublier de me laver le visage et les dents. Confortablement emmitouflée dans un pull et un cache-nez tricotés par mémé, je m’enfuis comme une fusée vers la nouvelle aventure qui m’attend dans le jardin. Maman et Mémé sont en grande discussion autour d’une tasse de café fumant.

Regardez comme ses fourmis sont drôles à transporter sur leurs dos tout ce qu’elles trouvent : des feuilles, une miette de pain et là un insecte mort. Assise, à l’ombre du rosier grimpant, sur l’une des marches de l’escalier en pierre qui donne accès à la maison de notre propriétaire, je me régale du ballet incessant de ses ouvrières. Armée d’une petite brindille, je m’amuse à dévier leur route, mais elles reviennent toujours les têtes de mules.

Soudain, j’entends la porte de la fenêtre de la maison au-dessus s’ouvrir. Je sais qui vient. Il s’agit de la femme du propriétaire. Très grande et élancée, elle descend chaque jour pour arroser les massifs de roses multicolores. Ses cheveux blonds caressent ses épaules dans un joli va-et-vient rythmé. Je lève mes yeux châtain vers elle avec l’espoir qu’elle me parle, mais elle se contente de passer avec un sourire affable. Rien qu’une fois, j’aurais aimé qu’elle me demande de l’accompagner dans la roseraie pour sentir et toucher ses fleurs aux parfums si doux. Ce rêve disparait en même temps que sa silhouette derrière la haie. Après tout, je ne suis que la fille du locataire d’en bas. Que peut-elle bien penser ? Que je risque de les abîmer ? Je fronce les sourcils à cette idée. Même pas vrai ai-je envie de crier ! Qui voudrait faire du mal à de si belles fleurs ? Je soupire et boude. Je suis une grande quand même ! Pour la peine, je place un gros caillou sur le chemin des fourmis que je retire aussitôt. Les pauvres, elles ne méritent pas ma colère.

Et si à la place, j’attendais que les pétales du rosier de la rampe tombent sur les pierres de l’escalier. Je pourrais les mettre dans l’eau pour fabriquer du parfum. Fière de mon idée, je laisse le convoi continuer de remplir la fourmilière, et retourne dans la maison récupérer un bocal vide. Avec un peu de chance, à mon retour, quelques-unes seront déjà au sol.

Hélas, pas un seul pétale n’empourpre la pierre grise de l’escalier. Alors j’attends, j’attends. Je souffle en direction du rosier. On ne sait jamais, l’un d’eux pourrait se détacher. Malheureusement rien. Je patiente encore un peu et m’approche plus près. Pas trop non plus, car les abeilles butinent et peuvent me piquer.

Je chuchote les mains en coupe autour de ma bouche pour que personne ne m’entende.

— Allez, s’il te plait, tombe petit pétale rouge ! J’ai un joli bocal pour toi !