Nous marchons dans la rue, main dans la main, comme un joli petit couple que nous formons “pour de faux” comme aime le répéter Nathan, le petit voisin de palier d’Alice, qu’elle garde tous les vendredis soir pour se faire de l’argent de poche. Il est adorable ce gosse. Il a neuf ans, super intelligent (trop d’ailleurs, il me fout la raclée au scrabble) et ne manque pas de répartie. Il a souvent ce côté capricieux, voire hautain des enfants uniques qui vous toisent de haut, habitués à ce qu’on leur cède tout. Je lui pardonne volontiers, car je lui ressemble un peu. Je sais que derrière ce masque, il cherche seulement à se protéger. Enfin, c’est ce que je me dis pour éviter de l’étrangler quand il a décidé de nous faire chier pour ne pas aller au lit, au lieu de nous laisser tranquillement regarder un film. Parce que bien sûr, moi aussi, je fais la nounou. Ce n’est pas comme si mes soirées du vendredi étaient toutes occupées jusqu’à la fin de l’année ! Mes soirées tout court, pour être honnête.

Je nous protège de la pluie avec mon parapluie. Alice s’arrête, regarde autour d’elle et me sourit.

— À partir de là, tu fermes les yeux. Tu te laisses guider. Et tu les ouvriras seulement quand je te le dirai, ok ?

— Heu…je le sens pas. Arrête de me regarder comme ça. Je le sens vraiment pas. Qu’est-ce que tu nous mijotes ?

— Allez, joue le jeu s’il te plaît Juju. Je suis sûr que ça va te plaire !

— Tu mens.

— J’ai rien entendu. Allez, fini de faire ta mijau-jau ! Exécution !

Je ferme alors les yeux et me voilà à marcher prudemment sur le trottoir, Alice me tenant fermement le bras.

— C’est encore loin ?

— On est presque arrivés, t’inquiète. Enfin, si je ne me suis pas trompée.

— Ah ouais, d’accord, bon bah ça veut dire qu’on n’est pas prêt d’arriver.

— Méchant, va. Aaah, ça y est, nous y voici.

— Je peux ouvrir les yeux ?

— Dans quelques secondes. Avant, tu dois me promettre de ne pas t’enfuir ?

Je décèle dans sa voix un amusement teinté d’une petite appréhension.

— Promis.

— Promis juré ?

— Oui, promis juré, Alice.

— Promis, juré, craché, croix de bois, croix…

— Non, mais c’est bon Alice, arrête !

— Oh, ça va, c’est pour être sûre. Bon, super. Dans ce cas-là, tu peux ouvrir les yeux.

Ce que je fais aussitôt. La première chose que je vois à un mètre devant moi, c’est une porte vitrée. Je fais quelques pas en arrière pour prendre du recul et soulève mon parapluie qui me cache la vue d’ensemble. J’aperçois alors la devanture de l’établissement.

— Tu fais chier Alice. Entre si tu veux, moi, je me casse.

Aussitôt, j’ai une boule qui se forme dans mon plexus solaire. Cette fichue boule qui revient un peu trop souvent ces derniers jours.

— Tu m’as promis, Juju.

— Oui, mais pas ça. Je n’oserai jamais. Tu le sais très bien. Je ne reste pas ici une minute de plus. Quelle mouche t'a piquée ? Pourquoi aujourd’hui ?

Elle est complètement folle. Elle aurait dû me prévenir, me préparer psychologiquement. Elle sait que c’est important pour moi. Pour elle aussi. Elle a tendance à l’oublier. Et puis, non, franchement, c’est impossible. Pas avec ce que je porte comme vêtements, y’a pas moyen. Je ne ressemble à rien. À croire qu’elle a attendu toute sa vie que de me voir habillé comme ça : cette pauvre chemise à carreaux que que j'ai trainée tout l'été et ce jean pourri qui a une tâche aux fesses. Sans compter mes vieilles baskets. Tout est à jeter. Moi y compris. Alice me regarde avec ses yeux de biche. Ah, non, elle ne peut pas aussi me faire ça. C’est pas du jeu !

À ce moment-là, la porte s’ouvre sur un couple qui sort précipitamment en riant et nous bouscule sans faire exprès.

— Oh, pardon, excuse-moi mon chou, je ne t’avais pas vu ! me dit l’un des deux mecs.

Je rougis direct.

— Allez, mon chou, on entre et plus vite que ça, me balance Alice en me poussant sans ménagement à l’intérieur du café.