La salle est relativement petite, d’un blanc pâle. Un bureau me fait face, soutenu par la décoration murale kitch du bâtiment composé çà et là de tableaux.

Une dame d’un sourire d’ange passe devant moi et me demande de la suivre d’un geste vif. Elle doit avoir la trentaine, tout juste, et se force à sourire en évitant de penser aux enfants dont elle va devoir s’occuper en rentrant chez elle.

Je parviens à définir les gens rien qu’en regardant leurs apparences. Je reconnais ces cernes, camouflés en vain par le fond de teint clair qui prouve sa deuxième vie et sans doute, un mari pas assez présent. Voire inexistant. Heureusement, ses cheveux blonds attachés en chignon lui donnent un aspect jeunet qui peut en faire craquer plus d’un.

Elle frappe devant la porte qui se situe à droite de l’accueil et paraît mener vers l’arrière de la structure. Ce qui me sidère, c’est qu’elle n’a pas cherché à converser par la parole mais directement par les signes. Sait-elle pourquoi je suis là ?

Je rentre et vois un vieux monsieur dans une pièce très restreinte. Le bureau ne doit pas être plus grand qu’une chambre de bonne. Il me sert la main sans chercher à me parler, lui non plus, et me tend une feuille rédigée au stylo plume. Quelques bavures d’encre sont visibles, mais il a dû s’appliquer pour l’écrire. Je commence la lecture :

« Bonjour M. Marceau. Je suis enchanté de vous rencontrer enfin. Avant de vous demander où j’ai appris votre nom, je connais également votre handicap. Vous êtes sourd de naissance. Plus précisément, vous êtes sourd de perception. J’ai dû fouiller dans votre passé pour, d’une part savoir votre nom, et d’autre part en savoir un peu plus sur votre vie. Vos parents ont été ignobles en vous abandonnant jeune et je comprends votre colère. Depuis cet événement, et même si vous avez eu le soutien de plusieurs familles d’accueil dans lesquelles vous résidiez, vous avez toujours rêvé d’entendre. Aujourd’hui, je veux réaliser ce rêve pour vous, et pour la science. Effectivement, nous allons vous transmettre un liquide qui influera sur votre cerveau, puis vos oreilles en « réparant » vos cellules ciliées de l’oreille interne. Notre laboratoire est fiable et dispose de la technologie pour vous opérer. Nous sommes le premier organisme à effectuer ce genre de traitement. Cependant, je dois vous avertir que ce protocole est en quelque sorte une phase de test. Autrement dit, vous êtes le premier à expérimenter notre produit et évaluer ses qualités. Vous avez le choix : accepter ou refuser notre offre. Bien évidemment, aucun frais chirurgical ne vous sera demandé par la suite. Êtes-vous d’accord pour tenter l’aventure ? ».