Les caméras de la chaîne d’État se braquèrent à nouveau sur le pupitre du vieil homme dont le costume gris, sans fioriture, incarnait la rigueur et la neutralité qu’il se devait de garantir. Solennellement, il s’approcha du micro et relut son papier.

« Par les pouvoirs de porte-parole qui me sont conférés, nous allons procéder, dès à présent, au tirage du dernier numéro de la Loterie Nationale. »

À ses côtés, son assistante ôta le voile noir qui recouvrait la sphère de plexiglas. Le geste, aussi vif qu’au tirage du numéro précédent, réveilla le hamster logé dans la petite roue motrice de l’axe central du globe. Affolé, le petit rongeur détala à toute vitesse, actionnant, de fait, le roulement de la sphère et le mélange des dizaines de perles de plastique blanches qui renfermaient les précieuses informations chiffrées.

 Lucien et Colette n’attendaient plus qu’une chose : que l’animal décide de s’arrêter pour faire tomber la bille la plus proche de la trappe d’extraction et connaître, enfin, la combinaison dans son entièreté. Ils savaient qu’il fallait être patient, car les rongeurs, pris de panique à la vue de toutes ces petites coquilles qui virevoltaient tout autour d’eux, couraient bien souvent jusqu’à épuisement. Et comme le précédent hamster avait mis trente-deux minutes et vingt secondes avant de s’arrêter — et autant de temps pour découvrir le numéro sortant — Colette se décida de reprendre le dépoussiérage qu’elle avait entrepris. À l'aide d'un chiffon, elle nettoya la vitre du portrait du Chancelier.

_ Regarde ! s’écria Lucien, en montrant du doigt l’écran.

La petite bête stoppa net quelques minutes seulement après avoir démarré ses tours de roue. Puis l’animal fixa la caméra. Le plan serré sur ses deux orbites d’un noir profond, abyssal, laissait à penser qu’il avait agi sciemment, que ce brusque arrêt était un acte volontaire, aussi implacable qu’impartial, sans retour possible.

 La sphère commença alors à ralentir, entraînant la chute de la première bille dans la trappe d’extraction. L’assistante apporta la petite coque de plastique au porte-parole qui la dévissa. Il en sortit un petit papier sur lequel était inscrit la dernière suite numérique tant attendue. L’officiel s’approcha du micro. Un silence religieux s’imposa dans la salle du tirage, dans la capitale, les villes et les campagnes. La nation tout entière était suspendue aux lèvres du porte-parole.