Les pays ont disparu pour laisser la place à des cités états, où les seuls mots d’ordre qui comptent sont, consommation et satisfaction. Valeri, agent de sécurité dans l’unique point de vente de l’Étoile, n’a aucune imagination ni aucune ambition, et pourtant, c’est au détour d’un rayon que son univers va basculer, qu’il va rencontrer son créateur, et que l’entièreté de sa civilisation va se redessiner.