« Maman ! Maaamaan !

— Oui ma chérie, qu’y a t-il ?

— Je saigne... Maman, il y a un problème ! Aide-moi, s’il te plait !

— Tu es maintenant une femme. Viens, j’ai beaucoup de choses à te dire.

— Mamaaan… »

J’ai treize ans, je viens d’avoir mes premières règles. Assise sur son lit, ma mère sort du tiroir de la commode un étui qu’elle m’offre. Je tourne et retourne l’objet. La boîte porte des inscriptions : ContourBelt. Modess. J’en extrais un harnais élastique. Elle me tend ensuite une petite trousse d’épingles, fouille dans son tiroir et me donne des carrés de tissus blancs, ou plutôt gris.

Au même moment, j’entends le poste de télévision diffuser la réclame que j’adore avec Nicole Garcia pour une marque de chaussures “La femme n’est pas l’égale de l’homme ! La cuisine, moi j'adore la faire. Qu’un homme m’offre des fleurs, des cadeaux, je trouve ça normal. J’adore la futilité. J’aime bien m’habiller, j’aime bien aller chez le coiffeur, j’aime bien être belle, j’aime bien… m’acheter des chaussures. Ça vous choque, d’entendre ça aujourd’hui ? Moi ce qui me choque, c’est d’acheter des chaussures à n’importe quel prix.” S’enchaîne celle de la purée préférée de maman qu’elle fait toujours trop dure : “Quand je fais de la purée Mousseline, je suis sûre que tout le monde en reprend.” et l’autre niaise “Moi je fais un petit volcan pour mettre du jus dedans.” Et le petit dernier qui saute presque sur la table “Moi j'vais en manger tellement que je ch'rai grand comme un géant.”

Je reporte mon attention sur le paquet puis dévisage ma mère, interdite. J’attends qu’elle me parle mais elle garde ce même sourire-grimace crispé depuis cinq minutes. Elle tortille ses doigts en évitant mon regard.

« C’est quoi ce truc, maman ?

— C’est… ce que tu vas devoir utiliser quelques jours par mois pour le restant de ta vie de femme. Tu as tes… hum…

— Mes règles maman, c’est bon, je connais. Je voudrais juste savoir ce que c’est que ça, je demande à nouveau en désignant l’élastique.

— C’est une ceinture sanitaire, enfin. Si tu sais que tu as tes…

— Mes règles ! Maman, on est en 1978, il faudrait peut-être que tu t’assumes en tant que femme ! Prends exemple sur Nicole, elle s’assume, elle !

— Hum… Tu dois donc savoir ce qu’est une ceinture sanitaire.

— Oui ! Mais enfin, tu ne connais pas Kotex ou Tampax ?

— C’est très… gênant. Tu ne dois pas parler de ça, c’est sale.

— Mamaan, j’ai mal au ventre.

— Tu n’iras pas à l’école demain. C’est mieux. Il ne faut pas qu’on te voie comme ça. »

La honte, voilà ce que ma mère m’a enseigné ce jour-là. Il est honteux d’avoir ses règles. C’est malsain. Si répugnant qu’elle n’arrive pas à prononcer le mot. J’apprendrai plus tard qu’on peut aussi appeler ça des menstruations, sans doute à cause de leur côté monstrueux.

Toujours est-il que j'ai mes règles. J’abandonne vite la ceinture de maman pour adopter les serviettes hygiéniques ultra-modernes dont les encarts sont publiés dans Marie-Claire. Je suis presque sûre qu’elle en utilise elle-même en cachette car j’ai remarqué qu’elles ont tendance à disparaître mystérieusement.