Richard se sentait perdre le fil de ses pensées en même temps que tout le stoïcisme qu'il avait acquis en trente années de pratique chirurgicale.

Le soir de l'enterrement de Henri, il avait envoyé un texto à Isabelle pour lui souhaiter bonne nuit. Il pensait à elle, en arrière-plan. Il aurait dû rentrer. La refaire passer au premier plan, comme une image en recouvrirait une autre. Mais là, l’image, c’était Claire. Dans la nuit, légèrement ivres, ils avaient beaucoup parlé. Surtout de son père. Vers 1 heure du matin, c’est tout naturellement qu’elle l’avait pris par la main :

— Viens, on va dormir, tu as trop bu pour prendre la route. Il n’y a plus de chambre disponible puisque toute la famille dort ici, mais je t’invite dans mon lit. Voyant que Richard, éberlué, ne se décidait pas à se lever, elle avait ajouté :

— Mais ne fais pas cette tête-là, rabat-joie que tu es. Je ne vais pas te sauter dessus. Tu ne m'as toujours pas répondu, d'ailleurs, mais je sais bien que tu es marié.

Il avait dormi à l’autre bout du lit, dos à elle. Claire s’était écroulée de fatigue la tête à peine posée sur l’oreiller, après avoir revêtu un pyjama blanc et rigide on ne peut plus convenable. Au matin, tout avait déraillé. Il s’était réveillé l’esprit clair, malgré le champagne de la veille. Le soleil inondait la chambre aux volets ouverts – ils avaient trop bu pour penser à les fermer – et nimbait de lumière les petites fleurs brodées des draps qui sentaient bon la lessive. Il ne pleuvait plus mais quelques gouttes tombaient encore des arbres et glissaient sur les feuilles pour s'évanouir dans l'herbe.

Claire avait ouvert les yeux tandis qu'il rêvassait dans le lit, bras croisés derrière la tête, émerveillé par ce spectacle de la nature. Instinctivement, en sentant le drap bouger, Richard s'était tourné vers elle. Ils s’étaient longuement regardés. Claire s’était approchée doucement mais sans hésitation, les lèvres entrouvertes, et il s’était laissé faire comme privé du pouvoir de résister.

Sur le coup, il n’avait pas éprouvé le moindre remord, mais tout au long du voyage du retour, sur l'autoroute A10, il avait senti une morsure désagréable remplacer le nœud au ventre qui ne l'avait pas quitté depuis la veille.