Quand j’étais petite, je rêvais à voix haute :

« Quand je serai grande, je serai avocate. Puis, quand je serai fatiguée, je deviendrai présidente. Après, je serai infirmière, et peut-être une grande actrice de cinéma. »

Ma grand-mère riait toujours en entendant mes ambitions farfelues. Elle ajustait ses lunettes et continuait de coudre, les doigts dansants sur le tissu. « Comment peux-tu être tout ça à la fois ? », me disait-elle. Je n'avais pas de réponse, mais je croyais sincèrement que tout était possible.

Ma vie tournait autour de ma mémé. C’était elle qui nous élevait, moi, mon frère et ma sœur. Notre maison résonnait du bruit de sa vieille machine à coudre, et l’odeur du tissu fraîchement découpé emplissait l’air. Maman, elle, n’était qu’une ombre qui allait et venait. Entre son salon de coiffure et ses voyages à la capitale, elle restait rarement plus d’une semaine avec nous. Ces moments étaient précieux, pourtant. À la fin de l’année scolaire, elle nous emmenait manger quelque chose de spécial ou découvrir la piscine.

Quant à mon père... je ne pensais jamais à lui. Pour moi, il n’existait pas, et je ne ressentais aucun manque. Nous étions bien comme ça : mémé, maman, mon frère, ma sœur et moi. Mais parfois, la nuit, en écoutant mémé prier doucement, je me demandais : est-ce qu’il manque quelque chose ?