De la fenêtre du cinquième étage, je contemple la ville qui s'étend tout en bas.

Mon regard parcourt ces reliefs de béton, de verre et d'acier, ces nuances de gris percées par endroit de la touffe verte de quelques parcs. Au loin, les fumées blanches et épaisses s'élèvent en nuages des usines. Tandis que tout près, sur les toits en zinc, les vapeurs domestiques dansent dans le vent glacial. Vaguelettes déferlant de mille cheminées.

Ce n'est surement pas la plus jolie vue, j'en suis même bien certain. Mais, perché là-haut, comme dans une tour ou la cabane dans l'arbre de mon enfance, il y a quelque chose de rassurant à vous observer. J'y suis comme inatteignable et peux passer des heures à vous regarder vous affairer sans que vous-même ne me voyiez. À aller ou revenir, à entrer et sortir, fourmis dans la colonie. Les voitures qui roulent, entre deux feux rouges, tous dans une mouvance bien ordonnée, comme orchestrée.

À mesure que la nuit s'installe, c'est un nouveau spectacle qui se joue. Laissant la rue sombre, ce sont les fenêtres qui s'animent. Partout, les lumières s'allument et s'éteignent, faisant de la ville toute entière cette espèce de géante guirlande désynchronisée.

En rapides coups d'œil, je fais le tour de mon quartier. Je souhaite le bon appétit aux voisins attablés, peut apprécier ce qui passe à la télé. Pour un quart de seconde, inconsciemment, je m'invite chez vous. Je balaie ainsi les vues que vous m'offrez jusqu'à ce que, trop loin, je ne puisse plus voir que des silhouettes sur fond ocre. C'est encore ce que je préfère. Quand je n'aperçois que des formes, que je ne distingue pas vraiment, quand je peux rêver un instant. Imaginer ce à quoi, là-bas dans les beaux appartements blancs, vous pensez. Me demandant si nos vies sont tant différentes, si, vous aussi, vous regardez ma fenêtre en vous questionnant comme je le fais.