Le trajet en voiture, bien que court, lui a semblé durer une éternité. Elle n’arrêtait pas de parler. De son travail. De ses collègues. De Sandrine qui laisse toujours une tasse à moitié remplie d’eau et de café dans l’évier de l’open space. De Clément, le fils du patron, qui n’en branle pas une, mais à qui personne ne se permet de faire la moindre réflexion. De Timéo, le stagiaire, qui lui a fait des avances parait-il. Des avances mon cul ! Elle aurait bien aimé oui ! La vérité c’est qu’elle prend de l’âge Julia. Elle est venue frapper le mur de la vieillesse à toute vitesse. Sans freiner. En pleine face. Les plis sur le visage et dans le cou, le ventre qui tient difficilement au-dessus de la ceinture, l’affaissement de son derrière, tout le monde peut le voir. Et Timéo aussi. Mais il ne faut pas la froisser pour éviter une engueulade dont Henri se passerait bien. Alors il hoche la tête de manière régulière, fronce les sourcils lorsque cela lui semble nécessaire, laisse échapper un rire quand la situation l’exige.

 Il ne sait plus depuis combien de temps il fait semblant. Semblant d’écouter. Semblant de réagir. Peut-être même ne fait-il plus semblant ? À force de jouer un rôle, à force de se cacher derrière ce masque dont il use et abuse, peut-être a-t-il fini par croire à son rôle ? À ne plus faire qu’un avec son personnage ? Et après tout, comment savoir s’il est le seul dans ce cas ? Peut-être que Julia elle aussi joue un rôle. Celui de la femme qui prend de l’âge, qui a besoin de se rassurer, que le silence effraie, qui a besoin de remplir l’espace scénique d’un flot continu de paroles pour oublier à quel point elle est seule, à quel point elle se sent loin de lui ?

 Et les autres ? Les convives de la soirée à laquelle il ne souhaite pas se rendre ? Combien d’entre eux sont comme lui ? Combien auraient préféré s’éviter de longues minutes coincés dans l’habitacle étroit aux côtés d’une autre être masquée, elle aussi terrifiée à l’idée de vieillir ? Peut-être sont-ils tous masqués ? Peut-être le sommes-nous tous ?

 Le moteur vient de se couper. Les phares de s’éteindre. Ses pensées de s’envoler. Ils sont arrivés. Au bal masqué.