Écoute-moi. C’est avec des mots tracés, moi, que j’évoque mon aventure. C’est ma façon. Aujourd’hui, j’ai besoin de te parler de lui.

Je me demande souvent s’il pense parfois un peu à nous. Je sais qu’il avait besoin de partir, qu’il lui fallait voir les hautes montagnes dorées et les forêts de pierre. Il avait besoin de contempler les myosotis de l’autre bout du monde et de mesurer l’étendue des craquelures. Il étouffait avec nous, ici. C’était trop petit pour lui, beaucoup trop petit. Ses poumons étaient trop grands et ses yeux trop ouverts pour se satisfaire de nos abysses. Dans nos derniers moments ensemble, il avait une fêlure dans l'iris. S'il était resté, il serait devenu aveugle.

 Je pense parfois à la berceuse qu’il chantait. C’était une berceuse dans un autre de ses langages bizarres. C’était le signe. Il se mettait toujours à chanter dans des langues inconnues et il tentait de nous expliquer leur musique secrète. J’aurais dû écouter. Cette berceuse, elle voulait dire, je m’en souviens très bien :

Qui peut naviguer sans vent ?

Qui peut ramer sans rames ?

Qui peut quitter son ami

Sans verser de larmes ?

 Je m’en souviens parce que je me dis souvent qu’il s’est donné pour défi de répondre oui à toutes ces questions. Je sais que tu aimais l’écouter. Un peu trop.

 Mais lui il n’était pas de la mer, il était plutôt de la forêt. S’il s’entraînait à naviguer, c’était pour parcourir tous les plis du monde et trouver un grand chêne où construire une cabane aux mille balcons et aux rideaux cousus de feuilles de bananier. Le tigre n’a fait que son rôle de tigre : il a enchanté l’insomniaque. Mais tu sais comme moi que les tigres n’ont jamais qu’un rôle. Celui-ci était flûtiste et il hypnotisait les serpents-fauves. Qui du tigre ou de mon musicien a emporté l’autre… je ne le saurais jamais.

 Je me demande encore pourquoi il est parti. Parce qu’il rêvait de tricoter avec les fils de brume à l’horizon ? Parce qu’il voulait jouer sa musique aux oiseaux de barbarie ? Tu ne comprenais pas non plus son amour des oiseaux. Tu as toujours été plutôt sous-marine. Et tu ne le savais peut-être pas, toi : son manteau était noir, mais ses idées… pleines de couleur. C’était un kaléidoscope, comme les fleurs qu’il a fait éclore sur son chemin. Il disait porter le deuil de toutes les graines séchées et de toutes les craquelures.

 Je l’ai vu partir. Je n’aurais pas dû te le cacher, mais j’avais peur—

 Sur le dos d’un tigre triste, un papillon blanc en guise de mouchoir, il m’a salué d’un grand geste, depuis la grève, avant de grimper dans son radeau rempli de fleurs. Il a pris un pétale d’orchidée et il s’est mis à ramer pendant que le tigre s’endormait, bercé par les vagues. Quand le radeau s’est éloigné, je l’ai vu prendre sa guitare, pincer les cordes et chanter. C’était une musique d’écorce et de clapotis de pluie. Tu ne croiras jamais ce qu’il s’est passé ensuite. Entre deux vagues, j’ai aperçu une tache de vert bien trop verte, bien trop feuillue. Oui. Dans la traînée d’écume, des nénuphars poussaient à toute vitesse. Et sur eux, comme sur des îles miniatures, d’immenses palmiers et des vrilles de citrouille montaient à l’assaut du ciel, comme pour capturer les nuages et les noyer. Là, sur la mer, mon guitariste fou traçait un chemin de forêt. Sa musique faisait germer une jungle insensée. Et moi, je ne pouvais que le regarder s’éloigner. Ce jour-là, il a disparu. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.

Amoureux de l’aventure, il parcourt peut-être d’étranges pays à la recherche de craquelures à combler, de sécheresses à arroser et d’abeilles à nourrir. Sur le dos de son tigre, il chante sans doute au milieu des déserts, sur les champs de bataille, dans les immeubles en ruines et j’espère qu’il couvre la voix des bombardiers. Peut-être qu’ils ont réussi à le traquer, qu’ils ont brisé sa guitare, tapissé le tigre et qu’il n’a réussi à trouver qu’un creux de tronc où dormir en pensant au clapotis. Peut-être qu’il est parti parce qu’il avait un trésor à cacher loin de tous, loin des colons et des conquérants, loin même de moi, et qu’il vit sur une île, dans une cabane aux fenêtres remplies de ciel. Là-bas, son tigre couché sur un palmier se lèche une griffe en contemplant la danse des colibris dans les futaies.

 J’imagine parce qu’il me manque et qu’il est loin dans un lieu que je n’ai jamais vu, jamais connu, jamais goûté. C’est ça, l’aventure. Il est parti, mais il a laissé assez de lui ici pour me rendre triste et pour me faire demander à la lune, tous les soirs, si elle l’a vu, s’il va bien, si je devrais partir moi aussi.

 Si je t’écris tout ça aujourd’hui, ce n’est pas pour te retenir. Pas vraiment. Je sais que tu remplis tes poches de lambeaux de mots et je t’ai vue essayer de gratter le ciel du bout des ongles. Toi aussi tu recherches la magie, et je me demande quand vous comprendrez qu’elle ne se situe pas forcément au-delà de l’horizon.

 Si je t’écris tout ça, c’est que je t’ai vue cette nuit fabriquer ton radeau dans la crique. Moi qui voulais de nouveau vivre des jours sans larmes, j’ai compris qu’il était déjà trop tard. Depuis ce moment, c’est comme le calme avant la tempête dans ma tête. Le tonnerre gronde, gronde, gronde, mais ça n’éclate pas, il fait lourd et chaud, le sol m’aspire et les secondes expirent une longue attente. Ce silence m’écrase. Alors je t’écris. Je t’écrie. Je t’écris pour te crier que j’ai compris. Tu as trop entendu sa berceuse. Toi aussi tu veux relever le défi. Qui peut naviguer sans vent ? « Moi ! », tu as envie de crier. « A mon tour, l’aventure ! ». Je l’entends, ta musique. Tu apprivoiseras le lion timide qui rêvait de suivre son tigre, vous sortirez de l’ombre des palmes et ton radeau glissera doucement jusqu’à l’horizon. Toi qui est de la mer, je me demande quelles sculptures tu vas tracer dans l’écume. Je sais que tu parviendras à construire, coquillage après coquillage, ton palais aux corridors plein de bruit d’océan.

 Et moi, je resterai. Et moi, je vous attendrai tous les deux. Et je verserai des larmes.

 C’est ça, mon aventure.

Musique : Traduction des paroles d’une chanson folklorique suédoise-finlandaise en suédois :

Vem kan segla förutan vind ?

https://www.youtube.com/watch?v=v356cpgtGqM