[Attention, chaussée glissante, et trous en formation]

Ma grand-mère est la meilleure personne au monde — sous réserve d'égalité avec sa consœur, bien entendu.

Le soir, elle me borde chaudement et le matin, me réveille doucement et surtout tardivement. Elle m'appâte avec de délicieux petit-déjeuner et dîners.

Elle a aussi réponse à tous. Quand je tombe malade, me blesse ou me coupe, elle est toujours là pour dégainer un remède de grand-mère. Toute la journée, elle mélange sagement des herbes et des fleurs en une infusion bouillante. Elle dépose alors le bol devant moi et me dit:

«Bois, ça te fera du bien, mon pauvre petit !»

En général, je vais me coucher peu après, mais ma grand-mère reste aux petits soins. Surprotectrice, elle prend ma température, ma tension artérielle et me demande si j'ai mal toutes les heures. Pour mon plus grand bien, elle note ces indications dans un grand carnet de santé.

Certains soirs, elle tient une tea-party ; trop tard pour que j'y assiste. De ce que je peux entendre, elles s'échangent des mots —joutes de Scrabble— tout en discutant de leurs petite descendance ; leur conversation s'efface souvent derrière la musique jazzy que postillonne un gramophone en fin de vie. Parfois, je les entends s'échanger des livres, de la lecture d'un autre temps, j'imagine.

Quand les aiguilles de la vieille pendule sont aux zénith, on débarrasse la table et dresse le bilan:
1er: Martine 80 points, sa petite fille se porte comme un charme.

2e: Delphine –son éternelle rivale– 78 points,....

...

18e: Apholdine, 0 point, son petit fils est mort, il y a une semaine, à cause d'un rhume qui s'est géneralisé jusqu'a atteindre son cœur. Ça aurait pu être empêché s'il avait été correctement soigné...

Cette fois-ci, ma grand-mère est 4e — une grande source de fierté.

Après avoir fait vœu de se revoir, les grand-mères repartent, enfourchant leurs vieilles voitures toutes crapotantes.
Le marchand de sable passe, et mes yeux papillonnent de fatigue. Mais en m'endormant, je m'interroge:

Comment nos grand-mères ont-elles trouvé tous ces remèdes ?