Au matin, à la récréation, un vent de turbulence : beaucoup de bruits, trop, pour le fragile au regard noir et le timide ambitieux, perdus dans le reflux d'enfants qui s'agitent, courent, crient. Timide, sur un banc, observe cette fabrique d'hommes de demain, mais, très vite, est raillé par ceux qu'il détaille en notes sur un papier, puis frappé. Sans le connaître, Fragile le défend : il en gagnera une reconnaissance éternelle, et quelques pommes.