L’heure d’été

Je ne sais pas vraiment si ça s’est passé comme ça, mais ce matin je me réveille dans une chambre rose. Il y a un peu de lumière qui entre par les volets. Assez pour voir son visage et quelques mèches de cheveux qui caressent sa joue. Elle me tourne le dos et m’offre son épaule, sa nuque et le haut de son dos. Je n’ose pas la toucher de peur de la réveiller. Je veille sur elle, accoudé au comptoir molletonné. C’est sans peine que je photographie la scène pour le reste de ma vie.

Il est sans doute temps de se lever. J’attrape mes affaires et descends les marches qui mènent à l’extérieur à pas de chat. J’enfile mes chaussures. Il me manque une chaussette. L’orpheline dort encore sous le lit. Quatre mètres séparent la porte du premier à l’entrée principale du rez-de-chaussée. C’est suffisant pour sentir l’air frais du matin dans mes poumons.

Dans la cuisine, il n’y a ni assiettes ni verres brisés au sol, mais un peu de vaisselles sales dans l’évier. Je mets tout ça dans le lave-vaisselle, et prends mon petit-déjeuner sagement assis à la table en formica. Elle doit en savoir des choses depuis le temps qu’elle est là.

Le micro-onde et mon téléphone n’affichent pas la même heure. J’avais oublié l’heure d’été. Le virus l’a rendue inodore et incolore. Ça passe comme une lettre à la poste.

Nous avons repris une heure sur le soleil. Ce matin, j’ai effacé six mois et probablement gagné deux ans. À l’arrivée, c’est un joli bordel bien trop compliqué à calculer. Le mieux à faire est de ne pas regarder les aiguilles. Celles de l’horloge au-dessus de la porte du garage sont arrêtées. Six heures quarante-quatre ou dix-huit heures quarante-quatre ? Allez savoir !

Mes yeux sont ailleurs, par la fenêtre de la cuisine je regarde un bout de colline et un morceau de ciel.

Quels seront ses premiers mots ? Quel regard ? Que font les amants du lendemain ? À part bien sûr se laver les dents.

J’ai tout oublié, cela fait si longtemps.

En fait, pas grand-chose. Comme tout le monde. Ils prennent leur petit- déjeuner. Il faut dire qu’avec un enfant de dix ans collé si près d’elle, Nora a vraiment l’allure d’un éléphant à quatre pattes. Ce n’est pas évident de s’embrasser.

Deux petits bonjours timides et la journée démarre. Je me lève, mais ne la bouscule pas. Je pose mon bol dans l’évier, en me retournant ma main effleure son dos. Éva fait la conversation, Nora fait le silence, je sors prendre ma douche.

Dans le miroir de la salle de bain, je me trouve presque beau. Je sautille comme un adolescent et appelle Stéphane pour lui annoncer la bonne nouvelle.

J’appellerais le monde entier si je pouvais. Lui crier que je suis sorti de terre. J’ai deux mois d’avance sur la crise, bientôt ça sera son tour.

Stéphane est heureux pour moi, je le suis aussi. Il me dit que j’ai « pécho ». On rigole de ses blagues scabreuses. Mais oui, j’ai pécho. Le plus beau des poissons. Le monde est le même, mais les perspectives ont radicalement changé. L’angle de vie s’ouvre sur un tout autre panorama.

Nora travaille dans le salon. Elle lève la tête et me regarde avec l’air complice de ceux qui ont un secret partagé. Elle brille de mille feux, j’en ai mal aux yeux.

Les occasions d’être seuls sont rares, Éva veille sur sa mère adolescente. Il faudra faire le mur ce soir. En attendant, on se croise, on se frôle comme des chats, on miaule doucement.

La nuit est à nous. Le soleil se couche plus tard. Tout compte fait, l’heure d’été a quelques désagréments.