Bon anniversaire

Je me réveille avec un bout de ciel collé sur ma joue. Sa main est endormie comme elle. Profondément. Je me demande si quelqu’un peut dormir aussi intensément. Je ne sais pas où elle est exactement, ça donne envie de la rejoindre. Je crois qu’elle est bien, tout simplement. Pas question de la réveiller, ni même de bouger. Je suis heureux. Pour elle et pour moi. Bien égoïstement. Je la regarde respirer. Toute cette histoire est arrivée si rapidement. Hier, je n’étais qu’un bout de bois et la voici, à côté de moi, endormie sur un lit de cheveux noirs. J’attends qu’elle se réveille. Elle sourit avant même d’ouvrir un œil. Elle sait que je la regarde.

- Bon anniversaire mon amour.

- Merci.

Elle me transperce. Juste avec ses yeux. Un seul baiser et elle se retourne lentement. Elle attend qu’une main passe de l’huile sur ses cicatrices. Un peu docteur, je le fais sans rechigner. On savoure ce moment, elle et moi. Elle se rendort pour le plaisir. Je suis heureux.

C’est pénible, toutes ces contingences physiologiques. Avoir envie de manger, de boire, de pisser. On ne pourrait pas oublier nos organes, rien qu’une journée, et profiter du dos qui s’offre à vous ? Rien à y faire, on n’y coupe pas. Je me retire du lit sans faire de bruit. Il grince un peu ou bien est-ce Nora qui ronronne ? Je vais pisser. La porte de notre chambre est légèrement entrouverte. Éva est dans le lit, elle a rejoint sa mère pour lui souhaiter son anniversaire. C’est bien. Je descends me chatouiller les pieds sur les cailloux.

Plein de mots me viennent sur le clavier caféiné. Ils sont plus roses que d’habitude. Ça va être une belle journée.

Amnésique, à onze heures je suis à nouveau face au fleuriste. Le seul petit détail qui m’a échappé, en partant fleur au fusil, c’est qu’il est fermé. D’abord parce que nous sommes lundi, et ensuite, lui, il est lundi depuis la mi-mars. Le 1er mai était un leurre. Heureusement, nous vivons dans un pays délicieusement paradoxal. De facétieux technocrates ont décidé la fermeture des fleuristes et autorisé la réouverture des jardineries. Quelles bandes de déconneurs ! Je pars vers le monde fantastique de la vie périurbaine, décidément bien plus vivant que ces tristes centres-ville, dépeuplés d’hommes et de chemises à fleurs.

Il est vrai qu’une jardinerie n’est pas un fleuriste. Ça a la gueule de Rungis. Pas bégueule, j’arrive néanmoins à reconstituer un bouquet tout à fait honorable. Je flâne dans les rayons à la recherche de quelque chose de moins périssable. Les lapins, les poissons rouges en font partie, j’évite donc cette allée. Pioches et pelles, c’est un mauvais présage. Barbecues et salons de jardin prendront trop de place dans les placards de son appartement. Le rayon parfum se limite à senteur chiotte ou vanille exécrable. Incompatible avec son odeur corporelle. Un petit hibou en fer forgé, typique de l’artisanat local « made in China », me regarde du coin de l’œil. Il y aurait eu un petit éléphant, je l’aurais pris sans sourciller, là j’hésite. Choisir un cadeau c’est toujours l’assurance d’y passer des plombes. L’objectif est atteint, les fleurs commencent à faner. Une heure plus tard, je ressors avec le bouquet, un hibou et du gel hydroalcoolique. On s’occupe comme on peut.

De retour à la maison, Éva approuve mes choix sauf le dernier. Elle m’aide à trouver une bonne cachette, les cadeaux sont pour ce soir.

Ce soir, nous y sommes presque. Il est dix-huit heures à l’horloge de la cuisine. Nous préparons des Cheese Naan. C’est son anniversaire et un peu votre fête. Je vous donne la recette.

Dans un batteur vous mettez : 500g de farine T55

1 cuillère à café de sel, 1 cuillère à café bombée de sucre, 1 cuillère à café bien bombée de levure chimique 1 pot de yaourt nature, 5 cl de crème liquide, 1 verre d’eau

1 belle cuillère à soupe d’huile végétale.

Vous n’avez pas de batteur ? Vous faites comme nous. Avec les mimines d’Éva. Après, vous laissez reposer Éva une bonne heure devant la télé. À dix-neuf heures, vous la rappelez.

8 boules de pâte.

Étalez finement chacune d’entre elles sur un plan de travail légèrement fariné.

Déposez sur la surface le fromage de votre choix. On a pris du cheddar.

Recouvrez d’une autre pâte et collez les bords.

Maintenant, c’est l’apéro, le bouquet, les bisous, le champagne. Robin assiste à la cérémonie, son verre à la main et toujours cette envie d’être loin. Il me fait un peu de la peine ce gamin sans pays. On a réussi à poser nos valises, pas lui. Pourtant elle l’aime, elle a tant fait pour lui. C’est l’âge des « ça ne suffit pas ». Il vide son verre avant le top départ, embrasse sa mère et trouve refuge dans le fauteuil près de la télévision. Nora a remis sa petite robe noire qui lui va si bien. Éva s’est habillée de rose. J’ai mis une autre chemise, pas extraordinaire, mais suffisamment belle pour cacher un peu mes rides. On trinque les yeux dans les yeux et on s’amuse du temps qui passe.

J’attaque la cuisson des Cheese Naan. Ils conseillent à la plancha. J’obéis. Je badigeonne à la fin d’un peu d’huile d’olive, à laquelle j’ai rajouté préalablement de la coriandre et une gousse d’ail. Vous savez tout. Presque. C’est bon, mais peut faire mieux. Le cheddar c’est vraiment fade. La prochaine fois, j’essayerai avec de la Vache qui rit. Plus onctueux et gourmand. Et puis la pâte est un petit peu trop épaisse. Je vous conseille de vraiment bien étaler la pâte. Promis je vous tiens au courant la prochaine fois.

Au dessert, Éva tend à sa maman le petit hibou en fer et des dessins en cœur. Nora souffle sur les bougies que j’ai glanées au fond des tiroirs. Je ne vous dis pas combien il y en a. D’abord parce que ça ne se fait pas et puis, de toute façon, il n’y en a pas assez. On a fait le coup des dizaines et des unités. Un classique passé vingt ans.

Elle se couche plus vieille, mais heureuse.

- Bon anniversaire mon amour.

- Merci.

Je souffle sur l’interrupteur.

Noir et tutti quanti.