Il est revenu. Je l’entends piailler à la fenêtre de la chambre. Il a faim, c’est évident, sinon pourquoi y mettrait-il autant de cris dans ce bec à pistons ? Je descends dans la cuisine et me saisis de la boîte du chien qui l’attend dans le frigo. Au simple bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre, le piaf atterrit maladroitement sur la rambarde des marches extérieures. Tout n’est que bouche ouverte, il avale prestement les morceaux que je lui tends. Pour me remercier, il vient se poser sur moi. Il est sept heures et je me retrouve dehors en pyjama avec une pie sur l’épaule. La journée commence bien. On discute encore quelques minutes puis je le chasse délicatement avant de recevoir la fiente porte-bonheur.

Plus tard, j’envoie quelques photos pour rassurer ma fille et les garçons. Je fais de même avec Éva par l’entremise de Nora. J’en profite pour fixer notre rendez-vous du soir, elle se charge de réserver le restaurant.

- J’ai rêvé de ta mère, me dit-elle à la fin de la conversation.

- Comment sais-tu que c’était elle ?

- La photo dans le garage.

- Elle t’a parlé ?

- Non, elle me souriait.

- Décidément, elle ne dit jamais rien. Vous étiez où ?

- Sur la plage. Tu étais en train de nager, elle sortait de l’eau. Elle est venue s’asseoir à côté de moi et m’a souri.

- Et toi ?

- Rien. On s’est regardé, puis je me suis levée, et suis partie te rejoindre dans l’eau.

- Ça veut dire que l’eau était chaude.

- Pourquoi ?

- Si j’étais dans l’eau, c’est que la mer était chaude.

- T’es bête.

- Ça veut dire qu’on est bien ensemble. C’est ça, qu’elle voulait te dire. Et me dire.

- Je ne sais pas, mais j’aime bien cette idée. Oui. Tu as peut-être raison. C’est juste que ça me fait peur.

- Quoi ?

- Tout ça. C’est nouveau pour moi. La place que tu occupes dans ma vie, ton côté chien fou... Ça va un peu vite...

- Je sais. Pardon.

- Pas besoin de t’excuser. C’est moi.

- On en reparle ce soir.

- Oui, à ce soir.

- Je t’embrasse.

- Moi aussi.

Chaque jour, je reviens la chercher. Par petit ou grand pas, je suis toujours sur ce chemin qui me rapproche d’elle. Elle a peur ? Moi aussi. Tremblant de toute part, mais, je crois en elle à m’en fouler les os. Je n’ai pas d’autre choix que de lui en faire des jolis moments à chaque endroit. Elle m’a ouvert une porte, et moi, les portes, jamais je ne les referme. Elle est mon 421, mon jour de chance, ma belle étoile. Alors oui, je reviens la chercher. Cette pensée m’accompagne tout le reste de la journée, j’en oublie même les heures qui me séparent d’elle.

Il est dix-neuf heures trente, il est temps d’y aller. Il n’y a pas beaucoup de circulation et je roule avec appétit. Il n’y a que le ciel qui n’est pas raccord avec mes envies d’y croire, le soleil se fait de plus en plus nuit à mesure que j’avance. De toute part, il en arrive des chats noirs. Ça miaule puis ça gronde. J’appuie un peu plus fort en espérant passer à travers les gouttes. Peine perdue. En un instant, ça tombe comme des claques, ça dégueule de toute part, un océan d’égouts. Je passe devant le Stade de France, une écharpe grise à peine visible. Je baisse la musique et me concentre sur la conduite, il n’y a plus rien à voir. Mon téléphone sonne. Sûrement mon éléphant. Je ne réponds pas. De l’eau partout, en haut, en bas, dans mes yeux. L’autoroute est une bouteille.

Nouvelle sonnerie accompagnée d’une vibration, brève cette fois-ci, celle de la messagerie. C’est sûr, ce doit être Nora. Je regarde brièvement l’écran. Perdu. C’est Caro !

Je n’aurais pas dû. Vraiment pas. Je relève la tête, mais c’est déjà trop tard.

Depuis longtemps c’est trop tard. Putain la conne, putain quel con !

Juste un bruit, énorme, à vous déchirer les tripes, et puis plus rien. Enfin, plus rien de ce côté-ci.

Il y a un vent d’été aux senteurs de romarin.

J’accroche la nuit du bout de mes doigts, un morceau de roche sur la corniche. Mon corps se balance, c’est peut-être le vent qui me porte ? Je ne sais pas trop.

Sur le sentier des douaniers, une femme brune à l’allure élégante passe au- dessus de ma tête. Je l’appelle, mais doucement, comme si le simple fait de parler pouvait me faire chuter. Elle ne m’entend pas, elle passe son chemin en m’ignorant et disparaît peu à peu dans les herbes hautes. J’essaye, mais plus rien ne sort de ma bouche.

En bas, il y a les vagues qui dansent et qui m’appellent, une invitation.

- Viens Gabriel, viens ! Il suffit de lâcher cette pierre. Ne t’inquiète pas, tu es l’éponge. Tu ne risques rien. Viens dans mes bras, je suis là. Je t’aime, tu le sais bien que je t’aime. Sauve-toi, viens me rejoindre, nous ne sommes qu’un.

J’ai peur, je ne veux pas lâcher prise. Où est-elle, qui est-elle ? Je ne vois rien d’autre que la roche. Je sais bien que je ne vais pas tenir longtemps, mes bras me font mal, mes doigts se durcissent, ils ne font qu’un avec la paroi minérale. À quoi bon la peur, à quoi bon attendre. Tôt ou tard, j’ouvrirai la main, alors autant choisir mon moment, et puis c’est vrai, cette voix est si douce, si parfaitement liquide. Alors, dans un geste d’abandon et de bien-être, je lâche la paroi de pierres.

Je tombe, je flotte, ou est-ce la corniche qui s’envole ? Tout est si calme, je pourrais toucher l’herbe folle qui pousse sur les entrailles rocheuses. Est-ce la lune qui me fait virevolter, ou le souffle de sa voix qui retient ma chute ? Je plane, je voltige délicatement et l’océan se fige. Une pie rieuse m’accompagne le temps du voyage. Elle tourne autour de moi, me frôle parfois puis s’écarte. Elle semble guider ma chute durant de longues secondes.

Et toujours cette voix.

- Viens, Gabriel. Je t’aime, tu le sais bien que je t’aime.

La peur n’est plus qu’une peau morte, mes doigts saignent un peu, mais je ne ressens aucune douleur. Je la devine, ma sirène aux longs cheveux, je la dessine de l’encre de ma main de sang. Je plonge, l’eau est chaude, je retiens mon souffle, ses lèvres s’ouvrent, je l’embrasse. L’eau s’engouffre dans mes poumons papillon. C’est si facile.