Je la vois tous les matins depuis cinq ans. Je ne connais pas son nom, elle est une anonyme parmi tant d'autres. Elle prend le bus scolaire que je conduis, et descends avec le flot d'élèves au lycée. Elle est parfois un peu en retard, et je la vois courir pour arriver avant moi à l'arrêt devant la gare.

Ce matin encore, elle monte en même temps qu'une dizaine d'enfants plus jeunes qu'elle. Elle a son casque sur les oreilles, mais n'écoute pas sa musique trop fort ; au moins, elle ne sera pas sourde prématurément, contrairement à tant d'adolescents dont les tympans sont irrémédiablement endommagés par le volume trop élevé. Le fil du casque noir est branché sur un baladeur Sony vert ; son petit téléphone Nokia gris et compact de la génération précédente ne lui permet sans doute pas de stocker ses musiques dessus. Ce côté rétro est amusant, et pour le moins original.

Elle s'assoit sur un siège libre, privilégiant une double-place, où elle peut s'étaler, et pose son Eastpack à côté d'elle. Quand elle était plus petite, elle lisait beaucoup lors des trajets, mais à présent elle s'enferme dans sa musique et se contente de fermer les yeux en savourant la mélodie. Je ne sais pas ce qu'elle peut écouter, peut-être de la pop ou du rap, comme tous les jeunes de son âge. Mais quelque chose me dit qu'elle ne suit pas les courants habituels, et cherche la différence, notamment à travers le style musical, ou encore les vêtements. Elle porte souvent des jeans et des T-shirts, mais il n'est pas rare de la voir habillée d'une robe, ou d'une jupe et d'un chemisier ; elle se démarque volontairement des autres filles, qui ne portent aujourd'hui presque jamais ce genre de vêtements trop chics ou "classiques".

Peut-être est elle passionnée par la musique classique, qui correspondrait à son style vestimentaire ? Pourtant, lorsqu'elle monte et valide son Pass'navigo, je peux voir l'écran de son Walkman, et pas une fois n'ai-je vu un titre classique ; ils étaient la plupart du temps écrits en caractères chinois, ou japonais - je ne sais pas la différence en tous cas illisibles. J'ai tout de même du mal à l'imaginer fan de mangas et d'animes...

Elle donne une impression de force, et d'agressivité, avec son front buté et ses sourcils foncés. De temps à autre, elle emmène aussi un sac isotherme, avec "Mon petit frigo" écrit dessus. Problème d'allergie alimentaire ? C'est de plus en plus fréquent que des enfants ne mangent pas à la cantine pour cette raison, mais à mon avis il faut encore démêler le vrai du faux sur ce sujet délicat.

Je conduis mon bus à travers le village adjacent à V., construit le long de la route principale parcourue par de nombreux poids-lourds. Ce trafic intense éveille parfois l'exaspération des habitants, qui réclament le calme et le silence, ainsi que la réduction drastique de la pollution engendrée par les camions.

Je m'arrête : Sente du Haras. Une adolescente monte, me salue et va la rejoindre. Elles s'étreignent chaleureusement, et leurs visages habituellement fermés s'illuminent. Elle retire son casque, le range dans la poche de son sac et retire celui-ci du siège voisin, afin que son amie puisse s'asseoir. Ce matin, elle se déplace avec des béquilles, pour une raison qui m'échappe. Elle n'a pas de fracture, pas de plâtre ni d'attelle. Elle est très grande pour son âge, au moins 1m70 ; elles forment une drôle de paire toutes les deux, avec leurs vingt centimètres d'écart. L'une est dégingandée, l'autre est minuscule ; l'une est blonde aux yeux bleus, l'autre châtaine aux yeux marrons ; l'une est fine, l'autre ronde ; mais elles ont toutes les deux une étincelle de vie dans le regard, et leur attitude témoigne de leur connivence. Elles prennent le bus ensemble depuis quatre ans, et ne manquent presque jamais le rendez-vous, sauf peut-être un hiver il y a deux ans.

Elles bavardent gaiement côte à côte pendant encore une dizaine de minutes. Lorsque nous arrivons au lycée, elles descendent avec la marée humaine et se dirigent vers les grilles. La petite accompagne la grande en béquilles ; elle marche très doucement pour l'attendre, et fait attention à ce que celle-ci ne soit pas bousculée. Elle semble lui dire de ne pas l'attendre puisqu'elles sont en retard, mais la petite sourit et ralentit encore l'allure.