Jessie ne faisait pas les gamins ; ou du moins, elle n’aimait pas s’y coller. Il y avait bien assez de filles au saloon pour que l’une d’entre elles se dévoue à ce boulot – la plupart n’étaient pas du genre à faire la fine bouche, côté client. Ses deux grands yeux noirs roulèrent donc comme le barillet chargé d’un colt lorsque Suzanne, l’air embarrassé, revint du premier étage :

— Désolée, Jess’… C’est toi qu’il demande.

 Bien-sûr, que c’était elle qu’il demandait. Depuis 1889 qu’elle avait repris les rênes du West Royale, les foules se pressaient aux portes pour demander ses faveurs. Elle hocha la tête, fit tinter contre le comptoir une choppe de bière qui moussait jusque sur ses doigts, encaissa la monnaie, puis résolut avec un soupir de s’occuper de l’affaire.

 Billy était un garçon de ferme qui baroudait aux abords de Guthrie chaque fois qu’il en avait le loisir – même un peu plus souvent que ça, soupçonnait Jessie. Lorsqu’il ne les agaçait pas au point de se prendre des coups de botte, on le trouvait toujours dans les pattes des hommes du bourg : il buvait avec eux, crachait quand ils crachaient, se vantait de porter son propre pistolet à la ceinture et d'avoir défloré chaque vierge de la région… En un mot, c’était une grande gueule sans poils au menton, comme s’en pavanaient sûrement dans toutes les villes de l’Oklahoma, et pourquoi pas du reste du continent. Mais aujourd’hui, à voir les débris de tirelire cassée dans sa main et ses joues rougies, il avait décidé de sauter le pas. Aujourd’hui, il avait quatorze ans et il devenait un homme.

 Jessie le détailla de la tête aux pieds en approchant de la chambre, l’air sévère. Billy ne se cacha toutefois pas d’en faire autant, ce qui manqua de peu de la décontenancer : comment un si petit bout d’adolescent pouvait-il la scruter avec ce regard-là ? Il passa d’abord avec timidité sur son visage rond et moucheté de taches de rousseur, esquivant avec adresse la profondeur de ses yeux de jais, mais ralentit alors sur l’ovale de peau nue et blanche qui dévoilait le haut de ses épaules ainsi qu’une partie généreuse de sa gorge, plongea carrément dans les profondeurs de son décolleté, tout le long de la ligne rebondie qui séparait ses deux seins, avant de descendre sur sa croupe en forme de sablier et ses jambes quadrillées de bas résille et de dentelles noires. Jessie écarta les doigts afin de lui coller sa main en travers du visage, puis se souvint que l’attitude du garçon était appropriée à son établissement.

— Tu me demandes ? le railla-t-elle alors en arquant un sourcil en point d’interrogation.

— J’ai de quoi payer, affirma-t-il, sûr de lui.

 La fille de joie posa le poing sur sa hanche, sans chercher à dissimuler son agacement. Depuis qu’elle était devenue patronne, elle jouissait du luxe de choisir ce qu’elle prenait ou non. Les gamins, elle n’y touchait plus ; c’était sa règle. Ils tombaient amoureux, et elle détestait devoir leur briser le cœur. Les adultes, encore, ça allait : ils savaient s’en remettre, ils en avaient vu d’autres. Mais les gosses, non, c’était vraiment du gâchis.

— Ce n’est pas une question de paiement, lui expliqua-t-elle. Billy, tu ne peux pas m’interrompre en plein service. Et je décide moi-même de mes clients.

— Mais tu prends tous les autres gars ! protesta le garçon.

 Cette fois, il ne fut pas assez rapide pour éviter les foudres qu’elle lui jeta par l’abysse de ses iris. Redevenu petit garçon en l’espace d’un instant, il baissa le menton en bredouillant d’autres arguments. Jessie Thelma Supine, patronne du West Royale, était une femme convoitée mais non moins respectée ; elle s’était toujours fait un devoir de l’inculquer aux petites têtes brûlées qui venaient lui jouer leur numéro de tombeur des plaines.

 Radoucie devant sa mine déconfite, elle s’apprêtait à se pencher pour réconforter Billy et le conduire vers les autres filles, lorsqu’un vacarme de mauvais augure se fit entendre du rez-de-chaussée. La prostituée se retourna vers les escaliers, trop habituée au désordre depuis qu’elle avait fait carrière dans ce business.

— Goujat ! s’écrièrent les filles en contrebas.

 Et son mauvais préssentiment de la veille parut soudain prendre une nouvelle ampleur.