Où l’on en découvre autant sur la chose écrite que sur Ombre d’Or.

Sur l’Ile de la fournaise, les jours se succédaient. La vie y était rude sans pour autant être dénuée de fantaisie. Les écervelés agissaient toujours aussi étrangement, mais les quatre fondateurs décelaient parfois une certaine forme de cohérence dans leurs initiatives loufoques. Ainsi les nids construits par Glabi étaient-ils devenus leurs refuges. Juchés au sommet des arbres, ils passaient avec les écervelés des nuits sereines loin des insectes rampants. L’île paraissait plus clémente, plus familière. Un peu comme si ses habitants à force d’extravagance et d’efforts en apprivoisait la nature sauvage. Les accidents se firent plus rares, la vie plus douce.

L’enseignement d’Ombred’Or était précis et exigeant. Les marques tracées sur le sol pouvaient, au prix d’une intense concentration, signifier quelque chose. Maelivia pour accéder à leur sens avait le sentiment de devoir se fermer à la réalité qu’elle épousait auparavant avec une force archaïque et spontanée. L’épaisseur de l’air, l’appui de ses pieds sur le sol ou le contact des gourdes glissant sur le sel, n’étaient plus une évidence. Entre elle et ces éléments qui constituaient sa vérité primitive et sa force vitale, les signes tracés dans la terre opposaient une autre abstraction. Un découpage ordonné et arbitraire des choses qui perdaient alors leur singularité. Les distinguer revenait étrangement à les faire tomber dans l’ordre du banal, du commun, du reproductible. Et ce au risque de leur faire perdre toute saveur. Maelivia s’interrogeait sur les dangers qui peuplaient l’île et se demandait lors de ses longues séances d’étude s’il n’était pas plus simple de vaincre un scorpion, la faim ou l’isolement que ces étranges abstractions qui s’entêtaient à singer le réel.

L’angle sous lequel on considérait les dessins était important car vu de biais les traits perdaient leur sens. Ils se diluaient dans le sable, disparaissaient sous une feuille posée là par le vent, se mêlait à une vieille empreinte ou aux lignes courbes d’une racine. Maelivia se demandait alors à quoi ressemblerait le signe, entremêlé à la chasse d’un animal ou vu par en-dessous. Aurait-il la même permanence ? Suffirait-il de le retourner pour dire exactement l’inverse ?

Ombre d’Or accueillit ses questions sans se moquer et y répondit même avec enthousiasme comme si son élève avait devancé ses attentes.

— Si je dessine la beauté dans ce sens alors, en posant ce trait ici au lieu de là, si ce point vient se poser à cet endroit… alors j’obtiens la laideur.

L’enfant plissait les yeux. Lequel était le beau, lequel était le laid ? Voilà qu’en parfaite symétrie, se répondaient sur le sol deux signes tracés avec la même habileté.

S’il suffisait de regarder les traits par en dessous. Si le signe, comme un fruit, portait en lui à la fois la richesse d’une chair mûrie, et à son envers, les premières traces de décomposition, comment pouvait-on croire qu’il fût nécessaire d’en tracer deux pour témoigner d’un tout ?

Comment un caractère pouvait-il être une chose et son inverse sans qu’aucune personne ne le goûte, ne le porte ou ne l’éprouve ? Comment pouvait-on faire d’un attribut une chose en soi, qui puisse exister en quelques mouvements de doigts dans la poussière ? Une chose impalpable. Une chose qui n’était accessible qu’à ceux qui la connaissait déjà ! pas aux autres… Une chose sans histoire, sans passé, crée en quelques seconde et capable de disparaître d’un coup de vent, d’une pression de la main ?

Pour entrer dans l’univers d’Ombred’Or, il fallait accepter volontairement de perdre la raison. Maelivia ne se trouvait plus si différente des écervelés qui, à leur manière, conjuguaient leurs gestes et leurs actions selon une nécessité commune, arbitraire et impénétrable.

Seuls la succession des signes, leur ordre, la hiérarchie qui s’établissait entre eux, leur donnaient sens. Seuls, ils n’étaient rien qu’un amoncellement indécis de légères cicatrices apposées brièvement à la surface du monde.

La fillette s’interrompait pensive, les yeux dans le vide. Elle crispait ses doigts dans la terre comme pour s’y accrocher. Avait-elle, elle aussi, fait partie d’un ensemble ordonné ? A quel ordre s’était-elle soustraite pour se retrouver ici sur l’île des Chronks? Les îliens étaient égaux, ils étaient tous des îliens, tous différents, et pourtant, tous participaient à la vie de la communauté. La parole les liait, l’Immuable leur donnait sens en les réunissant. « Unis je suis, je reste et je demeure, Unis grâce à vous je vis. »

Maelivia plaquait sa paume sur la poussière. Elle replia le pouce et enfonça douloureusement dans le sol l’index, le majeur et l’annulaire. L’ongle du merveilleux se cassa sur un caillou.

Elle porta instinctivement son petit doigt à sa bouche et le suça pour tenter d’enrayer la douleur.

Voir côte à côte le beau et le laid, c’était à la fois mettre en exergue leurs qualités respectives, mais aussi les rendre irréconciliables. Le beau ne pouvait être le laid et le laid ne pouvait que rester laid et haïssable. Le laid ne pouvait se résoudre au beau que ce soit en s’amputant de ses parties ou en s’y confondant. Nulle transformation, nulle rédemption. Tracer les signes sur une surface plane les rendait inaccessibles à eux-mêmes. Il n’était plus question d’en faire le tour ni de les comprendre. Ils s’imposaient comme on les avait tracés. Ils n’étaient plus changeants, ni mouvants, ils étaient figés, inconciliables.

Maelivia demanda à Ombred’Or de tracer le signe de la jeunesse. Il avait la courbe douce des premières découvertes, la générosité des promesses et s’ouvrait sur le caractère suivant comme happé par l’avenir. La jeune élève prit son stylet. Sur la terre sèche, elle reproduisit en miroir les courbes élégantes pour en saisir l’exact inverse. Son trait était peu sûr, trop violent, il s’enfonçait, puis après un virage sec se refermait en tremblant. Le point de tous les commencements qui saluait les débuts dans le premier caractère venait clore le second dans un ultime hoquet.

— C’est « vieux » ça ? demanda l’élève dubitative devant la métamorphose qu’elle avait accompagnée de ses mains encore maladroites à cet exercice.

— Oui, c’est un peu tremblotant, le trait est hésitant et là, il faudrait corriger ta courbe… mais, on le reconnaît quand même : c’est « vieux ».

— Mmh… Elle ferma les yeux, elle voyait Khalaba. Khalaba qui était vieille. Khalaba qui avait revêtu un temps le voile violet. Vieux… Mais alors comment faire entrer dans ce portrait le rire de Khala qui la secouait tout entière. Que dire de ses paroles réconfortantes, nourries à la fois d’expérience et d’espoir ? Maelivia repensa aux cris, aux silhouettes des moines qui s’affalaient, tombant à la surface des mers comme des robes de bure juste gonflées de vent. Elle repensa au couteau qu’elle avait ramassé et caché. Les moines étaient entre deux âges. Y avait-il un signe pour dire qu’on était entre jeune et vieux ? Et si oui, quel était son contraire ? Étaient-ils comme deux jumeaux ? Ou chacun penchait-il d’un côté différent, l’un vers la jeunesse, l’autre vers la vieillesse. Quelle partie de leur vie avait été ravie sous les robes de toile grossière, quels souvenirs et quel avenir s’étaient dissous dans les cristaux de sel ?

Un vertige la prenait pareil à celui qu’elle avait éprouvé quand, dans la source, elle était sous l’emprise de la décoction d’antione. Pouvait-on inverser la courbe du temps aussi facilement qu’on retournait les traits d’un signe ? Etait-il possible de retrouver Didi, de lui apprendre à marcher sur l’eau comme elle le lui avait promis ? Ou était-elle déjà trop vieille pour ça ? Etait-ce cela vieillir, devenir l’empreinte en creux de tout ce qui nous manquait ou au contraire, porter la marque de ce que l’on avait fait ?

Elle cracha sur la terre et de son doigt effaça les deux signes ne laissant qu’une marque molle et sombre en lieu et place du puits aux souvenirs qui s’était ouvert face à elle.

— Ce sont juste des traits et des points, dit-elle à l’adresse d’Ombred’Or, comme pour conjurer leur pouvoir et se rassurer.

Ombred’Or ne répondit pas immédiatement mais regarda attentivement son élève dont le visage se perdait sous une chevelure revêche.

— Je n’en suis pas si sûre, lui dit-elle d’une voix douce. Je n’en suis pas si sûre, répéta-t-elle pour elle-même, guettant dans les taches de rousseur et dans le frémissement des cils de son élève, un brin d’insouciance.

Ne trouvant nul signe d’apaisement dans le front large, les pommettes saillantes et les lèvres sérieuses qui se posaient tel un masque serein, inexpressif et blême sur le vertige de la jeune fille, elle ajouta :

— Chaque signe est un renversement du monde, une mise à mort de la parole et une fragmentation du tout.

— Mais l’Immuable ? s’enquit Maelivia.

— L’immuable est la Parole, mais la parole qui s’élabore, se transmet et se reçoit. L’Immuable est intangible, il est mouvement entre les êtres. L’écrit et l’Immuable sont étrangement liés comme le soleil et l’ombre. Le signe est fixe. Il est un voile opaque posé à la surface des choses qu’il veut décrire. Il trace la contremarque de la lumière, il témoigne, il retient. Il transgresse le passage du temps et pourtant il transmet… comme la Parole. Il faut de la persévérance pour maîtriser l’écrit et parfois du courage ou de la mauvaise foi, soupira Ombre d’Or. Elle resta silencieuse quelques instants, replia ses jambes sous son corps frêle. Des efforts, beaucoup d’effort pour des choses simples : tailler des bâtons, les user. Racler la poussière. Et de tous ces actes anodins et répétés naissent des miracles comme des tragédies. La chose écrite permet d’accumuler le savoir sans l’expérience, de retrouver la mémoire de ceux qui ne sont plus, et de la transmettre à ceux qui seront. Ton stylet, vois-tu, est un simple morceau de bois, mais il découpe l’épaisseur du temps. Dans le même mouvement, il l’assèche et lui ôte sa substance… Ce stylet est un instrument de mort et de résurrection. C’est l’objet le plus puissant qu’il m’ait été donné de voir, le plus étrange aussi, et je m’interroge encore sur l’usage qui doit en être fait, sur l’influence qu’il a sur nous. Est-on toujours le même dès lors que la chose écrite s’empare de nos pensées ?

Ombred’Or se remémorait sa vie recluse, les heures passées à recopier des signes muets dont le rythme seul témoignait de leur pouvoir de vie. Bien qu’abscons au premier abord, leur agitation monotone avait peu à peu effleuré sa conscience. C’est en tâtonnant, en suivant du doigt lentement et consciencieusement cette jungle stérile de traits, de points et d’espaces, qu’elle avait petit à petit assemblé l’alphabet d’un langage. La parole était venue à elle dans cette île sans source et l’avait délivrée d’un enfermement fait de gestes stériles.

Elle s’était plongée dans l’étude avec l’acharnement du désespoir. Comprendre était un travail de fourmi : accoster une terre aride pour échapper au naufrage de la répétition. Elle n’avait pas découvert par hasard le sens caché des documents qu’elle avait eus à recopier. Elle l’avait pressenti. Par une observation rigoureuse, elle avait découvert des occurrences, des ressemblances sous le foisonnement des détails. Son travail souterrain avait creusé les galeries du savoir comme d’autres creusaient au fond des mines de plastique.

Elle se demandait si sa vie actuelle avait quelque chose de commun avec la civilisation des îles Suburbs dont elle conservait le souvenir attendri de l’enfance. La culpabilité qu’elle gardait de son parcours privilégié — elle avait échappé aux mines de plastique — se délitait à mesure qu’elle s’usait à déchiffrer les signes. Ses yeux butaient sur des traits inconnus, rencontrant le roc, le bloc, la pierre et la poussière. Son esprit se brouillait parfois. De rage, elle en pleurait. Sa mémoire n’avait pas l’habitude des contractions qu’elle lui imposait. Elle tentait de la couler dans ces marques référentielles étrangères comme un contorsionniste malmène son corps pour lui faire habiter un espace trop restreint. Echapper à la litanie des copies quotidiennes ne passait que par une contracture des sens encore plus exigeante. Si sa main et son œil autrefois s’activaient à l’ouvrage, son esprit, au moins, avait pu vagabonder sans but et sans lien.

La découverte de la chose écrite, zemblanité aussi rude qu’austère, avait ramené son esprit dans l’étroit couloir de sa condition. Et pourtant ! Chaque mot identifié lui apportait lumière et joie. Un signe, un point reconnus étaient une aventure et une promesse. Avec du recul, nommer un simple objet, un infime sentiment, étaient de bien piètres conquêtes, ajustées au voyageur immobile qu’elle était devenue. Etriquées ?

Lorsqu’elle découvrit les chiffres, la mer se renversa, les galeries qu’elle creusait s’ouvrirent sur un éblouissement. Le décompte des choses était une abstraction totale. Une façon de désincarner les objets et les hommes en les ramenant à la seule évidence de leur absence ou de leur présence. Il y avait, dans cette capacité à priver les êtres de leur substance quelque chose de profondément subversif. Elle avait du mal à croire qu’on puisse ainsi réduire un tout à rien ou à si peu. Un simple bâton sur le sol, un bâton sur un autre bâton… Que pesaient ses sentiments, sa dévotion ? Un bâton pouvait-il en rendre compte ? Et si chacun pouvait être compté, ce dénombrement — démembrement ? Ombred’Or hésitait sur ce que compter voulait vraiment dire — rendait-il compte de ce que tous ressentait ? Y aurait-il plus de bâtons pour tout ce qu’elle avait au-dedans d’elle que pour tous ceux qui se trouvaient dans la communauté des îliens avec elle ? « Avec ». Le mot la saisissait. Etait-ce un moyen de réunir les bâtons ou un moyen de les fondre les uns aux autres, comme le miracle de la parole l’accomplissait pour les îliens au sein de la source ?

Il y avait, contenus en germe, dans ce décompte, les mystères de l’addition et de la multiplication. Les essieux puissants de la mécanique calculatoire prenaient lentement forme dans son esprit sans pour autant avoir déjà atteint à leur usage.

Ce n’est qu’ensuite qu’elle découvrit les catégoriseurs. Elle les appelait ainsi car ces petits signes, parfaitement symétriques et dépourvus d’envers, ressemblaient à de grands sacs dans lesquels on aurait fourré la moitié du monde. Tel caractère s’appliquait à ce qui était plat, tel autre à ce qui était chaud. Un troisième distinguait l’animé de l’inanimé. Sachant que quelque chose d’animé pouvait aussi être plat ou chaud… Que dire de ce qui était plat et chaud mais pouvait devenir froid ? Elle se dit qu’elle n’avait pas été la seule à éprouver l’ivresse des nombre et que quelques esprits peureux avaient voulu en adoucir les effets sans bien y parvenir. Les catégoriseurs étaient comme des sacs, dans des sacs, dans des sacs… Elle imaginait qu’il existait un pour l’humain et un autre pour le non humain. Mais, curieusement, même après avoir sensiblement amélioré sa connaissance de la chose écrite, elle n’en avait jamais découvert.

Elle avait abordé seule les rivages de la chose écrite et des dénombrements. Alors qu’elle s’interrogeait sur les implications d’un signe qu’elle identifiait peut-être comme l’équivalent d’ « avec », elle avait longuement contemplé la toile de klug enduite d’huile de palme derrière laquelle on enfermait les lucioles bleues. La nuit était tombée et avec la fatigue toute motivation l’abandonnait. La frustration affadissait le plaisir qu’elle éprouvait d’habitude à découvrir de nouveaux mots. Il lui fallait pénétrer les mystères plus avant, et elle ne pouvait le faire seule.

Alors qu’elle remettait une partie de son œuvre de copiste elle informa l’un des moines de sa découverte et de son désir de la partager avec l’ensemble de la communauté. Elle souhaitait participer aux cérémonies de la Source.

Le contact avec les autres îliens lui manquait de plus en plus. Les souvenirs l’assaillaient. Qu’étaient devenus ses parents, ses compagnons de jeux d’antan ? Les signes, depuis qu’elle pouvait leur donner sens, tout en accaparant sa pensée, sa mémoire et l’habileté de ses doigts agiles au dessin ouvraient en elle des résonances improbables. A l’abstraction des mots et des chiffres répondaient le souvenir d’un sourire, d’une odeur. Il lui semblait même parfois en effleurant le cuir des parchemins, éprouver le contact d’une peau maternelle. Comme si son esprit, en permanence arqué sous la contrainte exigeait compensation. L’écho du concept « avec », ses trois points enchâssés sur un triangle absent provoquait en elle d’étranges répercussions, le souvenir et le manque. Elle voulait retrouver la Parole, sa parole, elle était à son tour une voix.

A sa grande surprise elle ne fut pas convoquée. Le grand maître de l’ordre se déplaça en personne. Elle se souvenait de la perle à son cou. C’était la première fois qu’elle en avait vu une. Une lune descendue de la voûte du ciel, posée sur la poitrine du sage. Se saisir de la lune si lointaine était-ce possible ? L’amener à soi, la porter, l’exhiber selon son bon vouloir, était-ce concevable ? N’était-ce pas un crime contre l’ordre des choses ?

Le bijou que portait le grand maître, à la fois simple et énigmatique, était pour elle si semblable au savoir qu’elle avait développé et qu’elle allait lui livrer qu’elle y vit un signe. Ses yeux ne quittaient pas la perle tandis qu’elle lui parlait. Le grand maître s’en aperçut et sans montrer la moindre gêne, saisit le bijou entre son pouce et son index et le ramena devant lui. Leurs deux têtes penchées sur la sphère ressemblaient aux points supérieurs légèrement épatés du signe « avec ». Elle en fut soulagée et sans méfiance, elle confia ce qui l’occupait depuis tant de temps.

Elle raconta sa lutte acharnée contre la répétition aveugle du geste. Le plaisir indescriptible de la découverte et ses doutes. Elle lui confia sa douleur quand la science des nombres la renvoyait à sa propre solitude.

Elle avait tant de questions en tête qui exigeait une réponse. Elle ne pouvait dire si tous ces signes étaient réels ou pas. D’ailleurs elle doutait parfois de sa propre réalité. Quelle était sa nature ? Etait-elle une ou multiple, avait-elle un début et une fin ? Ses limites étaient-elles celles du nombre de lunes qu’elle avait déjà vécues, ou celles qui lui restaient à vivre ? Devait-elle y inclure le nombre de signes qu’elle avait copiés ou ceux-ci étaient-ils le prolongement des actions d’autres îliens qu’elle ne venait que perpétuer comme un écho ? Rohcalop la laissa parler. Nulle surprise ne se lisait sur son visage. Il tournait toujours la bille entre ses doigts. Imperturbable.

Quand elle eut fini de parler elle n’était pas sûre d’avoir épuisé le stock de question qui gonflait en elle. Elle était essoufflée, elle avait les joues roses et des étoiles brillaient dans ses yeux. La découverte était immense, elle bouleversait l’ordre des choses. La parole même changeait de nature. Pouvait-elle le dire ? L’affirmer ?

Le grand maître laissa l’exaltation qui la portait remplir l’espace de cette vibration particulière à la vie. Il en goûtait l’énergie avec un brin de culpabilité, celui du gourmet qui happe le fumet d’un plat depuis longtemps disparu ou interdit. Une odeur d’enfance, une sensation d’éternité nostalgique. Il inspira profondément, séparant ce moment de l’autre, celui où il allait devoir parler et agir. La tâche était lourde, la mission ardue et désagréable.

Il montra une nouvelle fois la perle tout en s’adressant déjà au fantôme de la dessinatrice de ses paroles comme si seule l’éternité pouvait venir le justifier et le disculper.

— Voyez-vous cette perle, elle m’a été donnée à ma naissance et la tâche qui m’incombe y est liée. Elle a à voir avec la Parole et avec l’Immuable. Quelle est la signification exacte de cette lune miniature ? Est-elle une clef, un signe ou une énigme ? Elle m’interroge. Quant à ma mission… je n’ai pas de réponse claire. J’habite le doute comme vous habitiez l’ombre.

Ombred’Or se souvenait d’avoir froncé les sourcils. Que lui racontait-il ? L’avait-il écoutée ? Elle ne saisissait pas le sens de ses paroles. Et son ton… On aurait pu croire qu’il lui présentait des excuses. Mais pour quelles raisons ?

Rohcalop nota avec chagrin la réserve soudaine de son interlocutrice. Elle avait donc pleinement conscience de l’importance de sa découverte et, naïve, elle était prête à la partager le plus vite possible avec l’ensemble de ses semblables. Il fallait l’en prémunir. Il fallait éteindre en elle la lumière de l’entendement pour préserver l’état de grâce des îliens. Il continua à haute voix, presque tendrement.

— Je vous félicite, Ombred’Or, d’ici quelques lunes, vous pourrez transmettre aux autres vos découvertes, ils en seront abasourdis comme vous l’avez été et comme je le suis actuellement. Mais en attendant, restez discrète. Je souhaite donner à l’évènement l’envergure qu’il mérite.

— Nous organiserons une cérémonie dans une source ? interrogea Ombred’Or.

— Oui.

— Mais il faudra s’y rendre, je devrai quitter l’île ?

— Oui, répondit, encore une fois, laconiquement Rohcalop.

— Quand ?

— Dès aujourd’hui, vous venez avec moi, l’informa-t-il.

Si d’autres n’avaient pas eu à douter et pouvaient consacrer toute leur énergie à répandre aveuglément la parole, Rohcalop, lui, n’avait pas la tâche aussi facile. Quand la brume cachait la voie de la réunion des lunes à travers la succession des temps, il se devait d’agir.

Ombred’Or ne conservait que quelques souvenirs épars du voyage. Le mouvement lent du fourmillage, les conversations décousues avec le grand maître. Ses notes qu’elle ne parvenait plus à relire, ses mains qui tremblaient. Le brouillard qui couvrait la mer le matin et l’avalait peu à peu.

Oh, cette souffrance qui ne trouvait plus son nom ! Cet empoisonnement progressif et sournois qui la laissait chaque jour un peu plus perdue à elle-même et aux autres. Non, jamais avant cela Ombred’Or n’avait réellement éprouvé la solitude.

Maelivia taillait avec un morceau de silex la pointe de son stylet tout en questionnant Ombred’Or qui, oppressée, respirait difficilement. Elle avait l’air vieux. Beaucoup plus qu’elle ne l’était en réalité. Pouvait-on accentuer un caractère ? Fallait-il pour cela le tracer plus profondément dans la terre, lui ajouter ou lui retrancher quelque chose ? Devenait-on plus sage de l’expérience que l’on accumulait ou de l’innocence que cette expérience nous faisait perdre ? Maelivia se disait que c’était les deux choses à la fois. On portait son histoire et elle courbait votre dos. Heureuse comme un enfant sur vos épaules, malheureuse comme une bête vissée sur votre échine. Une fin et une suite en même temps. Y avait-il un signe qui puisse dire tout cela ?

Ombred’or ouvrit les yeux qu’elle gardait mi-clos depuis quelques minutes.

— Je n’ai pas eu d’enfant, Maelivia. Je ne sais pas de quoi tu veux parler, mentit-elle avant de lui enjoindre de la laisser. La leçon est terminée, tu peux disposer.

Maelivia haussa les épaules. Cette remarque était idiote. Elle-même était beaucoup trop jeune pour avoir un enfant et, pourtant, elle savait exactement ce qu’elle voulait dire par là.

Elle fit rouler à l’extérieur de sa poche la perle qu’elle y conservait et, s’en servant comme d’une bille, elle la lança d’une pichenette dans le creux d’un accent au centre de son espace de travail. Ombred’Or suivit des yeux le trajet rectiligne de la perle tandis que déjà Maelivia s’en saisissait, soufflait dessus pour en ôter la terre humide. Comme cela ne suffisait pas, elle cracha dans sa main pour l’y baigner. Puis, satisfaite, déclara : « Comme neuve ! » avant de la remettre dans sa poche et de s’élancer dans les bois à la rencontre de Nicophène.