• Moune, une histoire, Moune, une histoire !! Me crient-ils en chœur.

Je peux vous dire que trois enfants, ou jeunes ados, entre 7 et 12 ans qui vous hurlent dans les oreilles, c’est difficile de ne pas leur céder. D’autant plus que je les adore, mes petits-enfants et que rien ne me fait plus plaisir que de les avoir autour de moi, pendant qu’ils sont suspendus à mes lèvres et que je les emmène dans mes histoires (bien souvent délirantes). Mais là, j’avoue que je sèche. Je crois que je leur ai raconté tout mon répertoire. Ils ont passé l’âge de Tromboline et Foulbazar. Le Prince de Motordu, ils connaissent par cœur. Cerise, pareil…. La famille indienne, j’ai fait aussi. Mince…

Bon, il n’y a pas trente-six solutions, va falloir que j’improvise. Improviser… Oui, mais sur quoi ? Pas le moindre objet dans cette pièce qui me fasse penser à quoi que ce soit.

Vite ! Vite ! À l’aide quelque chose ou quelqu’un. Tiens c’est quoi ça ? Ou plutôt, c’est qui ? Oh c’est moi, mon image qui se reflète dans ce miroir…

Moi…

Tiens, et si je leur parlais tout simplement de moi ?

De ma vie, de l’enchaînement de faits, d’opportunités, d’embranchements de chemin, de décisions qui m’ont amenée à eux, à ce qu’ils soient là, chez moi, me réclamant des histoires avant d’aller dormir ? À ce moment magique où une femme de mon âge, avec une vie plus que remplie, se retrouver avec ses petits-enfants, un soir, au chaud.

• Les enfants, est-ce que vous voulez que je vous raconte une histoire merveilleuse ?
• Oui, oui, oui !

J’adore leur enthousiasme. Ce ne sont vraiment pas des enfants blasés, ils sont toujours partants pour tout ce que je peux leur proposer.

• Et si je vous racontais la très belle histoire qui fait que vous êtes là, maintenant, chez moi, en train de m’écouter. Que s’est-il passé dans l’Univers, dans le Temps pour que cet événement, là, maintenant arrive ?
• …

Ils s’entreregardent, incrédules. C’est bien, ils sont intrigués… Je tiens quelque chose, quelque chose de différent de tout ce que je leur ai raconté jusqu’alors.

• Ben c’est que Papa et Maman nous ont amenés chez toi ! me répond Max en regardant sa sœur, tous les deux les enfants de ma fille, Virginie
• C’est que tu es venue me chercher chez moi, avec ta petite voiture rouge rigolote, me dit Louis, le fils de mon propre fils, Paul.
• Oui, mais qu’est-ce qui a fait que ça s’est passé comme ça ?
• Ben, le téléphone ? Ils t’ont appelée ?

Toujours très pragmatique, Max, pas comme sa mère, ni comme moi, quoique…

• Oui, le téléphone, tu as raison, Max. Ce que je vous propose, c’est de vous raconter tout ce qu’il y a eu avant ce téléphone, avant même que vous soyez nés, et même avant que vos parents soient nés. Je vais commencer avant même que je sois née. Je vais débuter avec l’histoire de mes parents à moi. Vous voulez bien ?

Ils me regardent tous les trois avec de grands yeux ronds et hochent la tête, captivés. Je les adore ces enfants !

• Il était une fois (oui, toutes les belles histoires commencent par « il était une fois » et celle-ci est belle puisqu’elle a permis que nous soyons là, ensemble ce soir, tous les quatre), un homme et une femme. Lui s’appelait Max et conduisait des trains et elle s’appelait Monique et ne travaillait pas à l’extérieur de sa maison.
• Il conduisait des trains ? Super !!
• Comment ça, elle ne travaillait pas ? C’est du boulot de s’occuper de la maison, comme dit maman.

Sacrée Louise (oui, ils n’ont pas fait très original mes enfants, l’un a appelé sa fille Louise et l’autre son fils Louis, que voulez-vous ?) sa mère l’a bien briefée. Mais j’aurais préféré que ce soit Max qui fasse cette réflexion, il y a encore du chemin, je pense…

• C’est ce que j’ai dit, Louise, elle ne travaillait pas en dehors de sa maison
• Elle s’occupait toute seule de sa maison alors ?
• Non, son mari, Max, quand il n’était pas dans son train, l’aidait. Il s’occupait des animaux, de la cuisine et du linge.
• Des animaux ? Ils avaient des animaux ?
• Oui, ils avaient des poules et même des lapins et puis un chien qui s’appelait Patoune.
• Et comment elles s’appelaient les poules ? demande Louis, le plus petit.
• Oh je ne sais plus bien… Je crois qu’il y en avait une qui s’appelait Lucienne mais je ne me souviens plus pour les autres.
• Et les lapins ? (il insiste…)
• Ils n’avaient pas de nom. Tu sais, ils les achetaient tout petits, les faisaient grossir et engraisser et puis les mangeaient…
• Ils mangeaient des gentils lapins ? Beuark, c’est dégueulasse !!
• C’est gentil les lapins en plus…
• Oublions les lapins, c’est vraiment pas ce qui est le plus important dans cette histoire…

Mais qu’est-ce qui m’a pris de parler de ces foutus lapins, ça commence bien…

• Oui, tu disais que Max conduisait des trains ? Des gros trains ? Avec plein de wagons ?

C’est le digne successeur de son arrière-grand-père. Il porte bien son prénom.

• Oui, au début il conduisait des trains de marchandises, puis des trains de voyageurs et à la fin, il conduisait même des TGV.
• Waow, des TGV, ceux qui vont à plus de 300 à l’heure ?
• Oui, ceux-là. Entre Paris et Le Croisic, en Bretagne.
• Il allait en Bretagne tous les jours ?
• Oui, parfois deux fois dans la journée.
• Trop la chance… me dit Louise avec des yeux rêveurs.
• Tu sais, arrivé au Croisic, il faisait demi-tour, il n’avait pas le temps d’aller se tremper les pieds dans l’eau…
• Oh, dommage…
• C’est la vie… dit Louis.

Eh ben, déjà philosophe à sept ans ? ça promet pour la suite… Parfois, il me fait vraiment rire, celui-ci. Il me ressemble tellement : ce mélange de zénitude et de colère. Les deux autres sont quand même bien genrés : Max est un vrai mec, même s’il est doux et serviable et Louise, une femme jusqu’au bout des ongles, à dix ans, mais aussi terriblement revendicative et déjà féministe. Finalement, ils sont tous les trois de jolis oxymores, mes petits chéris.

Ils sont bien comme moi, tiens ! (Bon, un peu de leurs parents quand même, ne soyons pas trop ingrats et même – je suis trop bonne- un peu de leur incapable de grand-père, soyons fous). Une vraie dynastie d’oxymores à roulettes…

Tout le monde s’est bien foutu de moi quand j’ai appelé mes enfants, leurs parents donc, Paul et Virginie. Ce qui a fait scandale, c’est que l’histoire de Bernardin de Saint Pierre raconte comment deux jeunes enfants, puis jeunes gens, élevés ensemble, par des mères célibataires, deviennent amoureux. Cependant leur amour est impossible et elle meurt dans un naufrage et lui de chagrin par la suite. On m’a dit que ça allait porter malheur, qu’ils allaient mourir jeunes, ou pire avoir des relations incestueuses. Vraiment n’importe quoi… J’aurais pu aussi les appeler Ulysse et Pénélope (non quand même pas). Déjà à cette époque, j’avais l’esprit de contradiction et même leur père n’a pas vraiment eu son mot à dire sur le choix de ces prénoms. De toute façon, pour le temps qu’il est resté avec nous... Je n’ai pas tardé à le dégager celui-là. Déjà deux gosses, ça faisait du boulot, pas besoin d’un troisième dans les pattes. Je crois qu’ils n’avaient pas tout à fait deux ans quand il a pris ses cliques et ses claques. Tout ça pour vivre aux crochets d’une petite jeunette… J’ai vraiment bien fait. Comme on dit : il vaut mieux être seul(e) que mal accompagnée et j’étais nettement mieux seule avec Paul et Virginie. Je digresse, je m’emporte. Mes petits attendent la suite.

• Et alors, Monique et Max, qu’est-ce qu’ils ont fait ?
• Eh bien ils ont d’abord eu un garçon, qui s’appelait Philippe, mon grand frère…
• Et puis toi ?
• Bien, il y en a au moins une qui suit, dis-je aux garçons avec un sourire taquin
• Ben on savait, mais on n’a pas voulu t’interrompre.
• Petit filou, tu iras loin, toi, Louis…

Il me regarde avec un regard complice, assez fier de lui.

• Deux ans après Philippe, je suis née moi, Susanna, votre grand-mère, oui.
• Mais tu as été bébé, toi ?
• Mais oui, Louis, tout le monde a été bébé un jour.

Visiblement, ça l’étonnait que même moi, j’ai pu l’être un jour, il y a bien longtemps…

• Et Philippe, il est où ?
• Oh Philippe, il est mort, il y a longtemps, comme mes parents…
• Ils sont tous morts ? demande Louis.
• Ils sont dans le ciel comme dit Maman, lui répond Louise.
• Au Paradis, comme dit ma copine Laëtitia, mais moi je sais que c’est des conneries, répondit Max.
• Ah bon, tu sais ça, Max ?

Il ira loin ce petit…..

• Oui, et l’enfer aussi, c’est des conneries. Des histoires inventées par l’Église pour nous faire peur, un peu comme le chocolat et le fouet.
• Tu veux dire la carotte et le bâton ?
• Oui, c’est ça ! C’est le même principe.
• Tu as raison…

J’étais assez fière de l’éducation que mon fils lui avait donnée… Bon, je dis ça, mais si ça se trouve, c’est ma belle-fille qui a des idées de ce genre-là. Mon fils s’est bien calmé depuis son adolescence. S’il y a une chose que j’ai apprise, c’est que quand ils quittent la maison, on n’a plus vraiment la main dessus. Quand ils prennent conjoint, c’est encore pire. Ou encore mieux ? Finalement, à ce moment-là, on n’a plus à s’en soucier. Ils font leur vie, sans nous…

• Et après que tu as été bébé, il s’est passé quoi ?

Il ne perd pas le nord, le petit Louis…

• J’ai été bébé, puis j’ai grandi. J’ai été enfant, sept ans comme toi, puis dix comme Louise et enfin douze comme Max.
• Et Philippe ?
• Il a fait comme moi, mais deux ans avant.
• C’était son ainé de deux ans, précise Louise.
• Exactement.
• Et quand il est mort Philippe ?
• Oh pas tout de suite. Laisse-moi continuer cette histoire, Louis.

Hochement de tête : il n’est vraiment pas chiant comme enfant et d’une curiosité… J’aime beaucoup comment ma fille l’élève. Est-ce elle ou son copain ? Il m’avait toujours eu l’air un peu allumé, un peu perché, lui. Mais finalement, je me trompais peut-être… Des deux, il était peut-être celui qui avait les pieds sur terre ?

• Tu es allée à l’école ?
• Bien sûr, comme vous trois.
• Elle était gentille ta maîtresse ?
• Tu faisais des bêtises à l’école ?
• Tu étais punie, des fois ?

Je leur raconte la vérité ou je l’enjolive ? Allez, je ne vais pas leur mentir, de toute façon, ils finiront bien par le savoir, au moins par leurs parents…

• Alors, oui, la maîtresse était gentille mais moi, je faisais souvent des bêtises…
• Des grosses bêtises ?
• Non, pas des grosses bêtises, mais parfois… Souvent, je n’étais pas d’accord avec l’enseignante et je lui disais.
• Oh et elle n’était pas contente ?
• Non, elle n’aimait pas beaucoup ça…
• Philippe, il était sage ?
• Oui, c’était un garçon très sage. Mes parents me disaient toujours de prendre exemple sur lui. Mais plus ils me le disaient et moins je le faisais.
• Pourquoi ça ?

Ah, Louis et ses questions…. Que répondre à ça ? L’esprit de contradiction ? Que j’étais (déjà) une chieuse ? Que j’étais (déjà) une femme rebelle et indépendante ? Sans doute un peu des deux… Et aussi que ma mère m’avait mis des idées dans la tête, des idées qui n’étaient pas tout à fait adaptées à l’époque.

• C’était quoi que tu disais qui ne plaisait pas à ta maîtresse ?

Merci Louise, tu m’évites de répondre à ton cousin. Mais je sais qu’il ne va pas oublier. À un moment où un autre, la question du « pourquoi » va revenir… Il est petit mais ne lâche rien. On dirait moi à son âge. Sans doute en plus calme, en moins revendicatif.

• Par exemple quand elle disait que les filles devaient nettoyer le tableau ou passer le balai dans la classe, je disais : et les garçons ? Ou quand elle donnait un ballon pour jouer au foot, il n’était que pour les garçons.
• Et toi, tu voulais jouer au foot pendant que les garçons nettoyaient la classe ?

Sacré raccourci, Louis, mais c’était un peu ça, oui... Au moins dans l’idée générale. Y avait pas de raison !

• Oui mon garçon.
• Tu étais une féminisse ? demande Louise.
• Féministe, oui si on veut.
• Maman aussi elle l’est, me répond Max.
• Maman elle ne l’est pas, c’est Papa qui fait le ménage dans la maison, elle a pas besoin de l’être, dit Louis.

Ah Virginie, elle l’a mis au pas, son poète de copain… Quand on vit avec un homme qui partage les tâches à la maison, a-t-on besoin d’être féministe ? Ou est-ce parce que l’homme est finalement aussi féministe qu’on n’a pas vraiment besoin de l’être ?

• Et ta maîtresse alors, elle l’était pas ?
• Non, sans doute pas. Mais tu sais, à cette époque-là, c’était pas très courant les féministes.
• Ta maman, elle l’était ?
• Oh oui… Terriblement !

C’était une des signataires du manifeste dit des 343. Ces 343 femmes qui avaient craché à la face de la société bien-pensante qu’elles avaient déjà avorté. Les 343 « salopes » comme, l’avait chaleureusement écrit Charlie Hebdo.

• Terriblement ? ça veut dire quoi, Moune ?
• Comment vous dire ça ? Elle pensait que les femmes et les hommes étaient égaux, qu’ils devaient tout partager à parts égales. Que les femmes comme les hommes devaient travailler et que, de la même façon, ils devaient élever les enfants, s’occuper de la maison, faire le ménage, les courses, la cuisine…
• Dis donc, elle était moderne, ta maman…
• Oui, une sacrée femme !
• Ton Papa, il faisait aussi tout dans la maison ? Comme mon papa à moi ?
• Oui, Louis, pareil. Quand il n’était pas dans son train il faisait ce qu’il y avait à faire dans la maison, comme sa femme, à parts égales.
• Et vous étiez heureux ?
• Bien sûr qu’on était heureux, la vie était belle, très belle.
• Vous habitiez où ?
• À côté de Nantes, sur la voie de chemin de fer entre Paris et Le Croisic.
• C’était pratique pour son travail ?
• Oui très pratique.
• Vous n’étiez pas très loin de la mer alors ?
• De l’Océan ? Non, pas très loin. On y allait souvent le week-end, ou quand Papa ne travaillait pas et qu’on n’avait pas d’école.
• Pourquoi tu dis de l’Océan et pas de la mer ? C’est pas pareil ? me demande Louis
• Non, mais c’est un détail : quand on habite sur la côte atlantique, on dit l’Océan pour l’Océan Atlantique et la mer, c’est pour la mer Méditerranée. Nantes, c’est à côté de la côte atlantique, donc de l’océan. Je te montrerai sur une carte demain.
• D’accord.

Les explications les plus simples sont toujours les meilleures avec lui.

• Vous jouiez à quoi quand tu étais enfant ?
• Y avait pas de Xbox ni de console ? Peut-être un ordi ? Ou une tablette ?
• Oh non, rien de tout ça et on n’avait même pas la télévision.
• Pas de télévision ? Comment c’est possible ça ?
• Tu sais, quand j’étais petite, tout le monde n’avait pas la télévision…
• C’est vrai ? Vous aviez quand même des portables ?
• Des téléphones portables ?
• Oui, des smartphones, précise Max.
• Non, rien du tout. Juste des gros téléphones dans les maisons et des cabines téléphoniques dehors, dans lesquelles il fallait mettre des pièces pour téléphoner.
• Des pièces d’un euro ?
• Oh non, Louise, l’euro n’existait pas, on était encore aux francs, répondis-je avec un sourire un peu nostalgique.
• Des francs ? C’était quoi les francs ?
• C’était la monnaie en France : il y avait des francs et des centimes.
• Comme les euros et les centimes maintenant ?
• Oui, c’est ça
• Et c’est quoi la différence entre les francs et les euros ?

Mais ils apprennent quoi dans ces écoles ? On ne leur dit quand même pas qu’il y a toujours eu l’euro et l’Europe…

• Le franc c’était que pour la France et l’euro, c’est pour toute l’Europe.
• D’accord et alors, vous jouiez à quoi si y avait pas les consoles, les ordis ou même les portables ?
• Vous ne vous ennuyiez pas en rentrant de l’école ?

Oh non, on ne s’ennuyait pas, loin de là. Bon, en plus, il y avait la maxime de Maman : « il n’y a que les imbéciles qui s’ennuient ». Ce qui fait que même si on ne savait pas quoi faire, on se serait coupé un bras plutôt que lui dire. Comment leur parler de nos jeux de cow-boys et indiens, des jeux de princesse, plus tard du Légo (si, ça, ils doivent connaître sans doute), des poupées… Sans compter le fait de donner un coup de main dans la maison, dans le jardin. Et faire du vélo dans la campagne avec les copains et les copines. Notre caisse à savon, les patins à roulettes. Sans parler des livres… Oh non, je crois vraiment que je ne me suis jamais ennuyée, jamais.

• Non, je ne me suis jamais ennuyée. Tu sais, j’avais mon frère, des copains et des copines. Derrière la maison, c’était la campagne, on y faisait du vélo. Et puis on jouait tous ensemble dans le village.
• Y avait pas de confinement ?
• Non, Louis, pas de confinement. Pas de Covid non plus. On vivait presque tout le temps dehors et on n’était presque jamais malade. Pourtant, il n’y avait pas de gestes barrières…
• Pas de gastro ?
• Non, presque jamais…
• Pas de masque non plus ?
• Non, juste une écharpe, un bonnet ou une cagoule s’il faisait froid.

C'est fou quand même, tout ce qui leur semble normal et naturel et qui m'a tellement perturbée moi, quand ces histoires de virus chinois sont arrivées...

• Du coup tu allais tout le temps à l’école ?
• Ben oui, et j’y retrouvais mes copains et mes copines.
• Et tu nettoyais la classe pendant que les garçons jouaient au foot.
• Non, ça c’est ce que la maîtresse aurait voulu. En fait j’étais punie pendant que les filles nettoyaient et que les garçons jouaient au foot. Mais les filles ne nettoyaient pas la classe à chaque récréation. On jouait aussi dans la cour parfois…
• À quoi ?
• À l’élastique, la corde à sauter, la marelle et même quelquefois aux billes avec les garçons…
• Tu nous montreras ces jeux, Moune ?
• Bien sûr, on pourra refabriquer ces jeux assez facilement.
• Ça se fabrique ?
• Oui, vous verrez demain, on fera tout ça.
• Et comment ils s’appelaient tes copains et tes copines ?
• Murielle, Béatrice, Patricia, Bernadette, Robert, Jean-Claude et puis il y avait aussi les copains de mon frère. Ils s’appelaient Michel, Jean-Marie, Gilles.
• Jean-Claude ? Comme les reines-claudes ? C’est chelou comme prénom ça. Y avait pas des Brian, Kevin, Lilian ou Zinedine ? Ou des Maëlys, Bryanna ou Britney ?
• Oh non, Max, il n’y avait pas ces prénoms-là, dis-je en éclatant de rire.
• Et tu avais un amoureux ?
• Oui, mais il ne le savait pas, c’était Gilles.
• Il était beau ?
• Oh oui…. Mais si vous voulez que j’avance un peu dans cette histoire, il faudrait que vous me laissiez raconter un peu, non ?
• Vas-y Moune, on t’écoute.