Très chère « X »,

Il est vingt-deux heures.

J'ai enfin trouvé où placer mes lettres : sous le rabat des toilettes. Une fois le sanisateur passé, je doute qu'ils aillent fouiller là. C'est d'un romantisme fou, n'est-ce pas ?

Tu dois déjà être éveillée, en phase de contrôle physique. Ton conteneur est chargé sur sa palette, prêt à être apporté à l'appartement. Que feras-tu quand, à minuit une, tu mettras le pied ici ? Est-ce que tu regarderas la ville par la fenêtre, notre belle ville si agréable, avec ses hautes tours argentées et son confort automatisé ? ... mais où la place est si chère que chacun ne peut y vivre qu'une demie-vie ?

Me raconteras-tu toi aussi ton dernier jour ?

Ou ton premier ?

Je me prends à le souhaiter...

Ta dévouée...