Très chère « X »,

Il est onze heures quarante-cinq.

Dans exactement quinze minutes, ils viendront me chercher. Et dès que j'aurai disparu, tu rentreras dans les lieux. Je prendrai ta place, tu prendras la mienne, comme chaque année.

Comme c'est une année paire qui débute, à mon tour, j'irai dormir dans la capsule d'hibernation, pendant que tu récupéreras mon logement, mon travail, ma existence... C'est le prix que nous payons, du moment que nous sommes jeunes, en bonne santé et célibataires, pour bénéficier d'une vie facile dans cette cité. Nous l'avons accepté, à défaut de le choisir.

Après tout, à bien y réfléchir, je ne sais pas si tu es la même X que celle qui m'a remplacée l'année d'avant. Mais peu importe. Je te souhaite une belle année de vie, pendant que j'irai dormir d'un sommeil sans rêves dans le silo souterrain.

Prends soin de Bubulle et des plantes pour moi.