Cycle des Télrange #2

26/03/19

Parmi tous les virtuoses de la fratrie Télrange, on oublie trop souvent l'histoire d'Adam, l'aîné. Dès l'enfance, il avait trouvé sa vocation. Garçon discret, il avait pris l'habitude de s'enfermer dans son cabinet, au sixième sous-sol, pour réparer les gencives de peluches à grands coups d'agrafes. Les benjamins curieux collaient leurs petites oreilles à la porte du repère, pour entendre le magistral "Ouvrez grand !" qu'Adam travaillait avec acharnement. Puis le gamin faisait entrer les témoins, leur tendait le cotonneux patient fiché d'un nouveau sourire. Tous applaudissaient gaîment, des ris pleins les dents.

Les années de médecine, s'elles eurent l'art de lui enseigner droiture et rigueur au travail, ne tarirent pourtant pas ses pulsions de fantaisie : il mena ainsi une double vie : orth- le jour, -odontiste la nuit ; tour à tour régulateur de rangées sur les bancs du collège, et indomptable artiste des fonds de garage. Très vite, il sut tirer parti de sa dextérité, en organisant des spectacles d'un genre nouveau, où chacun s'ébahissait en le voyant opérer. Oh! Rien de sanglant, pas d'inquiétude, Adam n'était qu'un simple artisan orthodontiste, inapte à charcuter les bouches. Non, son travail, c'était de confectionner des armatures métalliques qui, une fois appliquées, pouvaient arranger la disposition dentaire dans de grandioses proportions. Habile comme l'horloger, précis comme l'orfèvre, il donnait quelques représentations publiques par semaine, où je m'empressais dès que je me défaussais des obligations du parc.

Je me souviens de l'ara, et du train.

Un vieux pirate voulait rendre l'existence confortable à son perroquet exceptionnel : le pauvre était né avec une bouche d'homme. Le docteur Adam le coiffa d'un casque de ferraille. "Ouvrez grand !" Il l'actionna, et d'horribles sons de scies qui crissent plissèrent des moues dans le public. Or, l'ara retira la machine avec un cri de joie. Nous restâmes cois : les dents de l'oiseau avaient été concassées et tressées pour former un bec. Enfin à même de parler, l'ara s'en alla en chantant.

L'autre fois, un petit garçon qui pleurait parce qu'il avait cassé son petit train fut invité à monter sur scène. Le docteur trafiqua un instant dans un grand tapage de neurones et présenta des bagues au petit gars. "Ouvre grand." L'appareil dentaire se mut alors en rail où siffla une minuscule locomotive. La machine entraînait les dents avec elle, et lorsque toute la rangée fut une guirlande de wagons, le train partit desservir d'autres gares. L'enfant le poursuivit en riant, tandis que le serpent d'ivoire sillonnait le long des vieillards et des femmes : il se chargea de toutes sortes de dents. Des dents trouées comme du gruyère, noires de caries, qui imitaient des bennes à charbon ; des dents jaunes et lustrées par les ans ; des dents pointues de sorcières aux fragrances de sang – elles venaient toutes donner le sein aux dents de lait, qui s'abreuvaient de ces expériences de vie en une danse effrénée. Chacun finit par récupérer ses biens ; le bambin put garder les bagues.

Depuis quelques années, Adam a déménagé dans un cabinet flambant neuf, en centre-ville. La plupart du temps, les gens qui le consultent ne veulent que des dents droites, fixes, utiles. Adam s'ennuie beaucoup. Alors, quand un client vient qui lui dit de faire ce qui lui plaît, le docteur sourit très fort, lime ses outils, s'étire les doigts. Des rêves plein la bouche, il dit :

"Ouvrez grand !"