À l’heure où les français s’amusaient au poisson d’Avril, Marc, Fu et moi-même étions partis admirer la floraison des cerisiers. Le phénomène, appelé hanami en japonais et yinghua (樱花, litt. « Floraison de cerise ») en chinois, ne se déroule que sur une très courte période, à peine quelques semaines. Par chance, des plants de cerisiers surveillaient l’un des chemins extérieurs que nous empruntions avec Maya lors de notre footing matinal, aussi la vue de ces majestueuses fleurs blanches berça notre quotidien éphémère.

Je ne remets pas en doute la beauté des arbres français, mais un tel spectacle, mélange de sérénité et d’équilibre, mérite que l’on arrête nos vies citadines qui circulent à toute vitesse (et qui nous gavent de publicités sans jamais nous accorder de paysage naturel) afin de respirer, l’espace d’un instant, la pureté d’un décor millénaire.

De nombreuses âmes se sont croisées sur ce campus, à commencer par Fu, Marc et moi-même, et l’idée de partager une vue aussi unique me réjouissait. Les moments perdus à jamais dans le néant de notre mémoire restent toujours gravés dans nos cœurs.

Tout comme les cerisiers, le printemps déclinait pour laisser place à un été étouffant, humide et bercé par les typhons. Si l’hiver ne nous a pas épargné, me forçant même à composer une garde-robe locale, la saison à venir m’indiquait au contraire de tout balancer, car la température allait grimper.

Je supporte assez mal la chaleur. J’ai peu faim, des vertiges, des coups de barre. Tout cela est arrivé en Chine, mais persiste à me poursuivre. J’écumais donc mes journées au café Mancheng (qui tenait son nom du quartier de Manhattan), à boire un jus de pastèque immonde (soupçon de chaussette) ou du thé au citron (qui me valait les railleries de Jeff, fervent défenseur du café, le comble British). Blottie sous l’air conditionné, je préparais le HSK 5, dont la confrontation se dessinait au coin de l’emploi du temps. Une vraie torture.

Au cours du mois de mai, les chinois célébrent la fête des bateaux-dragons, afin de signifier l’entrée des saisons chaudes dans le calendrier. Pour l’occasion, de nombreuses provinces organisent des courses de navires en forme de dragon, en l’honneur d’un célèbre poète, Qu Yuan qui se noya pour sa patrie, au Moyen-Âge, après la défaite de son royaume. Après sa mort, les citoyens jetèrent des zongzi à l’eau, pour protéger son cadavre des poissons.

Aujourd’hui encore, ces larges triangles de riz gluants, fourrés au sésame et enveloppés dans des feuilles et de la corde, à la manière des lambas du Seigneur des Anneaux, sont toujours consommés au cours des festivités. À peine la couverture retirée que le monument s’effondre dès la première bouchée, et celle-ci de s’accrocher à votre estomac telle une sangsue à sa proie.

Peu ou prou à la même période, l’administration nous confia une mission à réaliser : définir la France. Un pari risqué, pour les Français autant que pour les étrangers. Optez pour les stéréotypes et vous serez tranquilles.

L’université organisa l’événement sur le gigantesque terrain de football, où habituellement les départements s’affrontaient balle au pied. La fête de la culture, Wenhua Jie en chinois, regroupait des ressortissants de tous les pays présents sur le campus. Marc fut convoqué en tant que représentant de notre chère patrie, plus pour ses capacités à communiquer avec la direction que pour son physique, les Chinois le prenant tous pour un Coréen.

Portés par un quelconque égo chauvin, une demi-douzaine de Français, moi y compris, le rejoignit dans son projet. Débuta donc une quête de la création du stand à nos couleurs. Les plats à cuisiner, les activités, le décor, tout était de notre ressort. Le département nous subventionnait deux mille cinq cents yuans (environ trois cent vingt euros) pour la totalité des dépenses budgétaires. Seulement, comme le soulevait Marc :

— Ça peut suffire à certains pays, mais importer des produits de nos régions avec si peu ? On n’y arrivera jamais.

Nous avions donc dit au revoir aux grands crus et aux fameux fromages de notre terroir. Exit aussi les escargots au beurre et les cuisses de grenouilles grillées. Bonjour à la piémontaise (absolument pas un plat français mais composé de légumes et de pommes de terre, donc tout ce qui était à notre portée), à la ratatouille, un repas complet à moindre coût, aux crêpes et aux croissants à la confiture ou au chocolat et, enfin, à la plus attendue de tous sur notre stand : la baguette de pain, sûrement l’ingrédient le plus cher du lot car nous ne voulions pas la vieille brioche sucrée des étalages chinois. Nous avions donc fait appel à un boulanger traditionnel de Lüshun puis les avions rapportées le matin même en taxi.

Carton plein. L’événement démarrait vers midi et en à peine une heure, tout était parti. Ne restait plus que nos magnifiques décorations ainsi que nos costumes dits « traditionnels » : un béret noir, un foulard rouge autour du cou et une marinière qui se mariait avec notre air snob. Les photos fusèrent ce jour-là, le tapis rouge du festival de Cannes. Pour l’occasion, tous les spectateurs pouvaient repartir avec leur tampon à l’effigie de la Tour Eiffel ainsi qu’un mini drapeau tricolore adhésif. Chaque stand possédait la version réduite de son drapeau et certains s’amusaient à tout collectionner.

Wenhua Jie, comme les nombreuses festivités citées précédemment, renforçaient les liens sociaux parmi toutes les nationalités et les cultures présentes sur le campus. On goûtait un peu à tout (Ryu préparait des ddeokbokki coréens, gâteaux de riz baignant dans une sauce piquante), on partageait des moments conviviaux. Les bénévoles du département assemblèrent même une estrade afin d’accueillir plusieurs numéros en plus d’un défilé en binôme de chaque pays. Fanny, une jeune Lilloise, m’accompagna pour exposer nos fringantes courbes francophones. Cependant, nous ne pouvions rivaliser face aux hanboks coréens, aux kimonos japonais et autres costumes mongols ou kazakhs, beaucoup plus élaborés.

La fête se poursuivit tout l’après-midi, sous un soleil de plomb, et tous les bénéfices des ventes revenaient au Han Xue Yuan (le département de chinois) pour les éditions suivantes. Notre stand termina propre comme au matin, témoin de notre dur labeur. Aux premiers signes du crépuscule, nous rangeâmes toute l’armature, épuisés par cette belle journée pleine d’émotion.

Ce fut ma dernière fête passée en Chine.