Cher inconnu,

Je suis Cromwell. Cromwell Blackburn. J’habite la modeste maison de la rue Stonecold, entre la boulangerie Bakin et l’épicerie Sheperd. Je ne suis pas autorisée à vous adresser ces mots que les codes sociaux défendent, et pourtant je ne peux m'en empêcher.

Je me demande d’ailleurs pourquoi je vous écrit cette lettre. Vous ne me connaissez sans doute pas. Mais moi je sais qui vous êtes. Vous êtes le jeune homme qui possède les yeux les plus profonds que je n’ai jamais vus. Et votre venue a allumé les miens d’une manière bien différente...

Tout a commencé le 12 janvier 1780, lorsque ma mère a du s’absenter afin de récupérer les étoffes de Madame de Reville. Ce jour-là, je me suis rendue au marché pour elle. J’ai pris place entre un ébéniste aux mains délicates et un maraîcher qui semblait avoir besoin de s’exprimer. J’ai vu beaucoup de clients ce matin-là. Ils regardaient les ouvrages et les étoffes que je proposais mais la simple vue du prix faisait détourner leurs regards. Ils étaient tous différents mais tous identiques, des radins ou des gens trop pauvres pour s’offrir le luxe d’une robe de soie et d’un costume neuf. Ce n’était pas rare de croiser ici des personnes si misérables qu’elles dérobaient une pomme ou un morceau pain pour se nourrir. Mais chaque regard malheureux était comme un coup de poignard dans mon coeur idéaliste.

Vous étiez le seul à m’avoir acheté un ouvrage ce jour-là. C’était une jolie robe en lin confectionnée la veille par les doigts de fée de ma chère mère. Ce n’était certainement pas la plus belle, mais elle était unique en son genre. Elle me plaisait beaucoup vous savez. Les beaux rubans rouges à la taille, la dentelle sur le bas... Je regrette de ne pas avoir pu me la payer. Mais je suis heureuse qu’elle soit tombée entre vos mains. Maman dit que les tissus ont une âme, et qu’il faut les respecter. Alors j’espère que vous traitez cette robe avec le plus grand soin. Pour le prix qu’elle vous a coûté, j’ose penser que c’est le cas.

Je suis absolument certaine que votre mère appréciera le présent. Si vous vous demandez comment je sais cela, c’est que vous devriez prendre soin de vos informations. Je connais le nom de la destinataire, la date de son anniversaire, son adresse et même la raison de cet achat au coût si élevé. Corrigez-moi si je me trompe : "À l'attention de Lady Mary Ester, Manoir de Jackslow, Westfields Cornwall. 12 septembre 1780. Chère mère, je vous envoie ce présent dans l’espoir de revoir un jour votre si beau sourire. J’espère que vous me pardonnerez un jour. Oliver."

Je ne suis pas du genre à m’immiscer dans la vie des inconnus, mais une question me brûle tout de même les lèvres : Quel genre de crimes avez-vous commis ?

Bien à vous,

Cromwell Blackburn

Note: Ne passez pas à la maison le jeudi et le dimanche, je suis au marché. Vous saurez où me trouver.

Petite note de l'auteur: Je sais que ça ne répond pas tout à fait au défi, mais j'avais cette lettre depuis très longtemps sans arriver à en faire quoi que ce soit. Je me suis dit que ça serait l'occasion de la resortir et d'obtenir enfin une réponse à ma question. Après tout, ça reste une lettre pour un roman épistolaire non ?