Me voici engagé pour un nouvel été au Refuge du Viso, dans le Queyras, à deux mille quatre cent soixante mètres d’altitude. Pas l'une de ces saisons de fou, à trimer quinze heures devant les fourneaux pour aussitôt dépenser le salaire de la journée en addictions diverses, sombrer dans un coma de quelques heures et recommencer le lendemain. Non, il s'agit avant tout de se mettre au vert. Un retour aux sources, loin des stations touristiques : deux mois et demi sans redescendre, quatre heures de marche pour le premier bistrot ! Et pour ce qui est de la poudreuse, la seule que l'on trouve là-haut est certes d'un blanc immaculé mais elle fondra bien avant d'atteindre le fond de mes narines.

À cette altitude, tous les bergers le savent, les globules rouges se reproduisent comme des lapins. L’équivalent d’une cure d’EPO au naturel ! Je vais redescendre avec un sang purifié, des poumons d’athlète et un foie de nouveau-né. Parfait ! Des examens sanguins m’attendent au retour pour récupérer mon permis dont je n’ai nul besoin là-haut !

Se lever à l'aube, chasser les marmottes de la légumerie, préparer la soupe, cuisiner un bon plat du terroir accompagné de pâtes, faire la plonge en musique avec une carte postale grandeur nature derrière la fenêtre, utiliser l'énergie que nous procurent les panneaux solaires à bon escient, prendre le temps, chercher les chamois à la jumelle, déneiger la terrasse un matin d'août, cueillir du génépy à flanc de falaise l'après-midi, croiser un bouquetin en rentrant, dîner dehors avec les bonnets pour être au calme quand le refuge est plein, parier sur la brèche de la crête où sortira la lune ce soir... Et surtout, pas de réseau mobile, encore moins d'internet ! Juste un émetteur radio et un téléphone satellite réservés aux urgences.

L'héliportage qui marque le début de la saison aura lieu dans quelques jours. Nous décidons avec Céline d'aller profiter du refuge encore désert et de l'immensité de la montagne. Telle la femme du marin avant qu'il ne prenne la mer, elle souhaite m'accompagner jusqu'à mon port d'attache avant cette séparation de deux mois et demi. Il a neigé en abondance, très tard dans la saison. Joss et Jeff, le couple de gardiens, m'ont prévenu :

— C'est encore bien blanc là-haut, Mat. Rien à voir avec l'année dernière. On a même hésité à reculer l'ouverture. Equipez-vous ! On risque de ne pas voir grand monde avant début juillet, on va être au calme, pour le coup !

— Ok. Céline restera pour donner un coup de main à l'héliportage et redescendra le soir. À vendredi.

— À vendredi. Amusez-vous bien et soyez prudents !

Nous emportons le réchaud, la popote, des vivres pour trois jours, les crampons, les casques, un bout de corde, un piolet et un peu de quincaillerie alpine. À cela s'ajoutent les sacs de couchage et toutes mes affaires. Le cœur léger, nous quittons le confort de notre petit duplex à Guillestre en ce début d'après-midi et chargeons nos sacs gargantuesques dans le coffre de la voiture. J'appelle ma fille Marion sur le trajet, elle a quatorze ans aujourd'hui. Je demande ensuite à parler à Hugo, son petit frère, mais il n'est pas à la maison.

— Bon ok ma puce, tu lui diras que je l'embrasse. C’est le départ pour le refuge, je ne pourrai pas appeler avant le mois de septembre, pour la rentrée des classes. Bonnes vacances ! Je ferai passer une carte postale au gardien de temps en temps, lors des portages de légumes. Bisous ma grande.

— D'accord. Bisous Papa.

Il faut compter une petite heure de route jusqu'au cul de sac de La roche écroulée. Ensuite, les sept cents mètres de dénivelé pour atteindre le refuge prennent d'habitude deux heures de marche. Je compte une marge d'une bonne heure avec la neige et les menhirs qu'on a sur le dos, ce qui nous mène aux alentours de dix-neuf heures au refuge.

Nous passons Ristolas, puis l'Echalp et sommes surpris de voir encore quelques névés çà et là sur l'ubac dominant la sinueuse vallée du Haut Guil. Tout de même ! À mille sept cents mètres, dix jours avant l'été... Le paysage en devient presque austère autour du parking de La roche écroulée. Céline place une pancarte "Refuge du Viso" sur le pare-brise par mesure de précaution. Elle ne redescendra que dans trois ou quatre jours et on risque de ne pas croiser grand monde d'ici là !

Dès le passage à gué du Guil, le ton est donné. Le niveau d'eau laisse imaginer la quantité de neige qu'il reste encore là-haut. La puissance du courant a formé des congères dont il convient de se méfier sur ces berges escarpées. Céline manque un pas et se mouille les pieds d’entrée de jeu... Qu’à cela ne tienne, après avoir pesté contre elle-même, elle se reprend et attaque la montée avec entrain. Le sentier s'estompe peu à peu avant de disparaître sous la neige.

On prend du retard. Au pied des couloirs du versant sud-ouest, les dégueulis d'avalanches forment d'impressionnants monticules noirâtres, saignés de crevasses miniatures qu'il nous faut contourner. Le calme envoûtant de ces paysages sauvages me subjugue, je ne m'en lasserai jamais. Céline galère avec ses chaussures. Elles sont neuves, pas encore "faites", et ses pieds mouillés la ralentissent encore plus. Je me rends compte que j'ai peut-être été un peu trop ambitieux sur l'horaire. Soudain je prends conscience qu'elle sanglote. Elle claudique et ne sent plus ses pieds mais n’a pas voulu se plaindre. Merde !

À l'abri d'un ressaut, je déballe la popote en catastrophe et porte un peu d'eau de la rivière à ébullition pour préparer du thé. Il est dix-neuf heures, nous sommes au Petit belvédère, à peine à mi-chemin. Je m’en veux d’avoir négligé la marge de sécurité sur l’horaire. Ceci étant, on n'est pas à moins trente degrés sur l'Everest non plus et on est encore loin des pieds gelés en zone de mort, remettons les choses dans le contexte. Et puis Céline est courageuse. Après un changement de chaussettes, rassérénée par le thé, elle m'embrasse et sonne elle-même la remise en route en enfilant son sac à dos. On prend de l'altitude. Ma compagne n’est pas de nature à se lamenter mais cette fois plus attentif, je remarque qu'elle peine bien plus que d'habitude dans ce genre de montée. Le soleil est maintenant loin derrière le Col Agnel et le ciel s'assombrit. Après un moment, j'entends le chant du Faïlo, petit torrent qu'il nous faut traverser à gué avant de rejoindre le plateau. J'oblique sur la droite pour rejoindre le cours d'eau et cherche un replat pour faire le point.

— Ça va ? lui demandé-je quand elle arrive.

— Oui, oui, t'inquiète. C'est encore loin ?

— Bah écoute, il y a deux solutions : Finir à la frontale. Après le gué qui est juste là, il nous reste une petite heure à ce rythme, je pense.

— Et sinon ?

— Bah sinon, pourquoi ne pas s'offrir un petit bivouac ici ? Le ciel est dégagé, ça risque de piquer un peu sur le matin mais il ne pleuvra pas ! On a tout le matos, tu es crevée. Pourquoi se forcer à continuer et se priver d'une nuit bucolique sous ce joli clair de lune ?

— Adjugé ! s'exclame-t-elle, soulagée de se savoir arrivée pour ce soir.

Je prépare une soupe lyophilisée pendant que Céline installe le bivouac. La voie lactée nous offre l'infinité de ses chandelles pour ce dîner romantique. Nous savourons l'instant autant que le repas. Aucun restaurant gastronomique au monde ne peut rivaliser avec cet humble potage. Mille étoiles au guide Micherêve ! Chefs embrigadés et autres meilleurs ouvriers de France, ne cherchez pas… vous ne pouvez pas lutter ! Adossés à un rocher, tête en l'air et frontale éteinte, nous savourons un deuxième thé en admirant l’immensité scintillante. Puis, des étoiles plein la tête, nous plongeons au fond de nos duvets et sombrons dans un sommeil abyssal.

Au petit jour, quelques cirrus s'étirent sur un ciel radieux. Comme prévu, l'aube est fraîche, le thermomètre affiche un degré en dessous de zéro mais la journée s'annonce magnifique. Maître renard m'observe m'extirper de mon sac de couchage avant de déguerpir quand mon regard se pose sur lui. Après un copieux petit-déjeuner, nous chaussons les crampons pour familiariser Céline avec cette marche particulière et rejoignons le refuge en une petite demi-heure. Nous nous octroyons le reste de la journée pour nous reposer et profiter de ce havre de paix. La toilette commune à la source en aval du refuge, dans une eau à quatre degrés, sera épique et sujette à d'enfantins chahuts. On fait sécher le linge, on flemmarde et on projette la journée du lendemain en rêvassant devant la carte. Nous jetons notre dévolu sur Le col du couloir du porc avec bivouac au refuge Giacoletti. Redescente le lendemain côté italien et boucle jusqu'à notre camp de base par le col de la Traversette.

Après une nuit bercée par la chaleur revigorante du poêle, nous entamons la marche d'approche à l'aube. Une fois de plus, la météo est au beau fixe. Nous atteignons la rimaye en milieu de matinée, l’occasion d’une courte pause pour chausser les crampons et nous encorder. Il faut attaquer le couloir sans traîner pour profiter d'une qualité de neige relative le plus loin possible, pendant que la croûte de surface assure encore de bons appuis. Vers midi, la neige ramollit et la marche devient pénible, je sens la corde se tendre par intermittence. Nous ne sommes qu'à la moitié de l'ascension mais il est temps de s'arrêter déjeuner. Je tire une diagonale jusqu'au pied de falaise exposé au soleil et on pique-nique, assis sur nos sacs face à cette pente vertigineuse. Quelle sensation exaltante : cette impression que le monde est à nos pieds ! Les choucas charognards croassent et virevoltent au-dessus de nos têtes en attendant les restes de notre repas.

On reprend la grimpette. Entre la digestion, le cagnard assommant et la soupe qui se délite sous nos pieds, la progression prend des allures de chemin de croix. Après deux heures d'acharnement, nous parvenons à la base du ressaut qui permet d'atteindre le col. Celui-ci est encore paré d'une langue de glace grisâtre peu engageante de trois mètres cinquante de hauteur. Je sens Céline inquiète. Pour détendre l'atmosphère, je lance sur un ton enjoué :

— Eh bien, le génépy risque d'être un peu tardif cette année !

— Et comment on fait maintenant ? s'enquiert-elle de manière tout à fait légitime.

— Bah, par là c'est mort ! Je n'ai pas pris de broches à glace et je ne le sens vraiment pas sans poser au moins un point d'ancrage. Je vais tenter une traversée jusqu'à l'autre paroi et voir si je trouve un passage.

La traversée en question s'annonce périlleuse car l'inclinaison s'est accentuée dans le haut du couloir. On est désormais plus proche de la verticalité absolue que du plat. À quelques mètres, j'aperçois un rocher autour duquel je pourrais enlacer un anneau de sangle pour m'assurer. Je me lance. Un pas. Deux pas. Trois pas, je suis presque au rocher salvateur. Je reste concentré mais tente de garder l'air détaché pour ne pas alarmer ma bien-aimée. Soudain, un bloc de neige entier se désagrège sous mes pieds. J'ai juste le temps de planter l'intégralité du manche de mon piolet avant de prendre trop de vitesse et laisser une glissade stochastique de cinq cents mètres décider de mon sort.

La tête dans la poudreuse et les bras pendus à mon alpenstock salvateur, j'analyse la situation. Céline est décomposée. Si je lâche, je l'entraîne avec moi car aucun ancrage ne nous sépare. Je n'en mène pas large, l'air détaché que j'avais il y a encore quelques secondes est loin derrière ! Je reprends mes esprits, fléchis les genoux dans le vide et envoie les pointes de mes crampons reprendre appui dans la pente. Je me hisse en quelques pas jusqu'au rocher tant convoité et m'y harnache dans un soupir de soulagement. Je propose :

— Bon, je crois qu'on va laisser tomber.

— Tu m’étonnes... Moi j’en suis certaine !

— J'installe un relais, tu me rejoins et on tire un rappel d'une quarantaine de mètres pour assurer le passage le plus abrupt. Ensuite, on redescend tranquillement jusqu'au refuge. On a le temps, il est à peine seize heures.

Après le rappel et nos péripéties là-haut, la descente semble un jeu d'enfants mais nous restons vigilants. Beaucoup d’accidents ont lieu à ce moment, avec la fatigue et le relâchement. Une centaine de mètres avant la fin, quand la pente s'adoucit, je suggère d'enlever nos crampons et de finir en glissade sur les sacs. On gagne du temps et de la fatigue, au prix d'une franche rigolade. Nous chahutons tout le long du retour pour rejoindre le refuge exténués, affamés, alors que déjà le soleil s'empourpre derrière la Pointe Joanne et découpe la ligne de crête en ombre chinoise. Ce fut une belle journée de montagne. Certes, nous aurions préféré un bivouac pittoresque à trois mille cent cinquante mètres d'altitude ce soir, mais l'abandon de l'objectif n'entâche pas notre bonne humeur.

Car nous savons tous deux que parfois, en montagne, savoir renoncer, c'est savoir rester en vie.

Il nous faudra revenir…

“ Les alpinistes sont les conquérants de l’inutile.”

Lionel Terray