— Ça fait longtemps que je ne suis pas venu. Je n’avais rien à dire non plus.

— Pourtant, il s’est passé quelque chose d’important. Vous ne pouvez pas imaginer comme c’est compliqué de retrouver quelqu’un, surtout mort. J’avais juste son nom, Aurélie Coupelle, sa date de naissance, le 24 avril 1980. J’ai toujours ignoré son adresse. Je savais qu’elle habitait une maison dans le quartier du centre, le coin des bourgeois conservateurs, mais qu’elle venait de Limoges, deux ans auparavant. Apparemment, il y avait eu une raison grave. Elle venait du privé, mais avait insisté pour quitter Sainte-Thérèse et venir à Curie. Ce qu’elle m’a raconté de ce lycée faisait froid dans le dos.

— J’ai prétexté le souhait de faire une fête de promo des vingt-cinq ans. L’administration du lycée m’a fourni sans problème la liste des élèves, avec date de naissance et adresse de l’époque.

— J’ai été ému de revoir tous ces noms. Sur certains, le visage me revenait instantanément, d’autres ne me disaient plus rien. Je n’avais rien conservé de cette époque, entre le besoin de ma mère de faire de la place à la maison et mes pérégrinations lointaines… Ne plus rien avoir pour tout oublier…

— J’ai choisi un nom, une fille qui était plutôt sympa. Avec internet, c’est facile. Une homonyme, puis Juliette. Le premier contact, par téléphone, a été difficile. Elle ne voulait pas entendre parler de cette année de terminale. Elle se souvenait trop bien de moi. Nous n’avons pas prononcé le prénom d’Aurélie, mais elle était au centre de l’échange. Je lui ai dit le travail que je faisais, pour moi, pour Antoine, et, maintenant, sans doute pour tous les autres. Elle m’a promis de m’envoyer la photo de classe et de m’aider à mettre les noms dessus.

— Ça ne va pas être facile, car quand j’ai évoqué son nom, elle a répondu : « Ah, Samuel… » sur un ton qui pouvait tout contenir. Puis elle a raccroché brusquement. Je dois la rappeler pour fixer un rendez-vous, mais cela va être difficile.

— J’avais l’adresse d’Aurélie. La maison a été vendue deux fois depuis. Les occupants actuels n’ont jamais entendu parler des Coupelles. Je suis allé au cimetière : aucune tombe à ce nom. Il faut que je fasse des recherches plus approfondies.

— Je voulais aller jusqu’au bout. Dans la liste des élèves, il y avait les quatre noms des mecs avec qui je pensais qu’elle avait eu une aventure. Un avait disparu, les trois autres, je les ai trouvés facilement. Le premier, Olivier, fut surpris de mon appel. Bien sûr, il se souvenait parfaitement de cette classe de première, et surtout d’Aurélie. Il savait que nous étions plus ou moins ensemble, mais quand elle lui a fait des avances, il n’a pas résisté : la plus belle fille qui s’offrait à lui. Ce fut sa première fois. Il aurait aimé pouvoir mieux maîtriser, mais il en gardait un souvenir ému et éblouissant, car, apparemment, elle était experte et insatiable. Il manquait juste de la tendresse. Comme si seul le sexe comptait pour elle. Il avait trouvé sa façon de faire un peu effrayante, son avidité gênante. Il fut meurtri de son indifférence les jours d’après.

— Le deuxième m’a fait un récit identique. Lui a pu doubler le soir suivant, puis il a été jeté comme un kleenex.

— Inutile de dire le choc de sa mort pour eux deux.

— Le troisième était déjà un gros con à l’époque, fier de ses conquêtes, ne pensant que fric et filles. Il ne s’était rendu compte de rien, attribuant à son charme cette réussite. La mort d’Aurélie ne l’avait pas concerné. En revanche, il me cita deux autres noms, qui étaient passés avant lui. Il a eu des mots dégueulasses, une traînée, une… Quels mots atroces ! Heureusement que c’était par téléphone…

— Tous ceux que j’ai contactés m’ont demandé des nouvelles d’Antoine et de Samuel, comme une évidence de l’inaltérabilité de notre amitié. Pourtant, elle a volé en éclats. Ils ne paraissaient pas s’en être aperçus.

— Aucun n’avait de nouvelles de Samuel.

— Voilà. Ça n’avance pas et le peu que je trouve est sordide. Avec moi, avec nous, elle était tellement différente, craintive, discrète. Je ne suis pas sûr qu’on parle de la même fille.