Je suis enceinte.

C’était pas supposé arriver, ni maintenant, ni jamais, mais ça arrive.

Il y a encore un espoir : celui que toute l’industrie pharmaceutique se soit liguée contre moi pour me fournir trois tests de grossesse defectueux, ou que j’ai mal lu le mode d’emploi sept fois d’affilé.

— Je suis enceinte.

C’est encore plus dur à dire qu’à penser.

J’ai le pouvoir de tout arrêter maintenant, mais tous ceux qui pensent que ce serait facile confondent l’interruption volontaire de grossesse et la commande retour de leur clavier d’ordinateur. Je veux pas d’un aspirateur dans l’utérus. Mais je veux pas non plus d’un enfant.

Je. Suis. Enceinte.

Pourtant, je prends la pilule ! Quand j’y pense... Est-ce que j’y pense pas assez souvent ?

J’ai la gerbe. Le genre qui empêche de dormir, de marcher, de manger, de réfléchir… La migraine aussi.

On sonne à la porte. Autant dire qu’on m’éclate le crâne à coup de barre à mine. Maintenant, je descends, et j’ai aussi le vertige.

Derrière le battant, c’est Winona, une gamine du quartier. Je dis gamine parce qu’elle était bébé quand j’étais enfant, adolescente quand je suis devenue adulte, et que du haut de ses vingt ans, je lui en donne toujours seize. Ces derniers jours, c’est elle qui promène Jupiter.

— Désolée, on est un peu en retard, s’excuse-t-elle en détachant sa laisse. Je l’ai emmené jouer au parc, et on n’a pas vu le temps passer.

— T’inquiète pas pour l’heure. Tant mieux si vous vous êtes amusés.

Je m’écarte pour laisser mon chien rentrer et remets à Winona son enveloppe.

— Merci. Je peux faire autre chose pour t’aider ?

— Oui, tu peux rentrer chez toi, il est tard. Je veux pas que ta mère m’étripe.

— Oh, je suis une grande fille, tu sais ?

Elle se cale une tresse derrière l’oreille, surement pour me faire remarquer son piercing industriel : le même que le mien. Pour une grande fille, elle est quand même très enfantine dans sa démarche.

Au même moment, Lily passe le portail. En la regardant venir vers l’entrée, je me demande quand elle a bien pu sortir.

— Tu viens d’où, comme ça ?

Elle lève les mains pour monter patte blanche, avec un peu de défi dans le regard pour faire bonne mesure. Elle a un paquet de chewing-gum entre l’index et le majeur.

— Je suis juste allée à l’épicerie au bout de la rue. Est-ce que je suis privée de sortie en plus d’être privée de téléphone ?

— Parle-moi sur ce ton encore une fois et ce sera le cas. Je veux que tu me préviennes avant de te barrer !

— T’es restée enfermée dans ta chambre toute la journée. Je devais faire quoi ? Risquer de te réveiller et m’en prendre plein la figure ?

— Exactement. Maintenant, t’es privée de sortie. Rentre.

Elle grommelle, cours bruyamment dans l’escalier, claque sa porte. Winona ne sait plus où se mettre et fouille du regard le sol à ses pieds.

— Tu… t’es pas un peu… je sais pas… dure, avec elle ?

— Moi ?

— À l’époque où tu me gardais, tu me laissais faire tout ce que je voulais.

— C’est vrai. Et c’est exactement pour ça que ta mère me hait, alors rentre chez toi. On se voit demain, de toute façon.

Winona sourit en guise d’aurevoir. Un sourire fermé. Elle a gardé de l’époque de ses bagues l’habitude de cacher ses dents. Je trouve sa pudeur tragique et touchante à la fois.

La nausée me reprend dès que je referme la porte. Le vertige, toujours de la partie, me fait assoir à même le sol.

J’inspire. J’expire. Lily redescend l’escalier, confuse. Elle revient de la salle de bain où j’ai laissé trainer mes trois tests positifs.

— Euh… Tata, t’es enceinte ?

C’est encore pire de l’entendre de quelqu’un d’autre