Gabriel tente un repli temporaire.

— Je repasserai.

Horrible promesse. Je refuse que ma maison devienne le théâtre d’un mauvais drame adolescent dont je ne serais que la figurante. Je veux boucler l’intrigue en une prise.

— Reste. Assieds-toi.

— Sans façons.

— Je te demandais pas ton avis. T’as le choix entre t’assoir et déguerpir pour de bon.

Il se laisse tomber dans un fauteuil, écrasé par le poids de mon argument. Mon chien aboie, contrarié. Sans le savoir, Gabriel vient d’empiéter sur son territoire.

— T’occupes pas de lui, il mord pas.

Plutôt, il mord pas souvent, mais inutile de le préciser, si ?

— Ton nom et ton âge, exigeai-je.

— Vous êtes flic ?

— Barmaid. Tu veux me faire répéter ?

— Gabriel Thibault, jeta-t-il. J’ai seize ans.

— Prouve-le.

— Quoi ?

— Je suis Barmaid, tu te rappelles ? Les gamins qui mentent sur leur âge, j’en croise tous les jours.

— Pourquoi je vous mentirais ?

— J’en sais rien. Peut-être parce que tu sors avec ma nièce de quatorze ans et que ça s’appelle du détournement de mineur.

— Je… J’la connais pas, votre nièce !

— Tu connais pas la gamine que t’es venu voir ? Lily ?

— Lily a quinze ans passés ! proteste-t-il. Je l’ai rencontrée y a des mois le jour de son anniversaire. C’était à un festival de musique où jouait mon groupe. Ça, je peux le prouver.

Il retourna son sac en quête de ladite preuve. Je croyais m’attendre à tout jusqu’à le voir dégainer un diadème en plastique mauve flanqué de plumes et de strass. Un 15 malmené par le temps s’y lisait. De sa main, il déverrouille son smartphone et m’agite son écran de veille sous le nez. J’y vois Lily qui porte l’horrible diadème et Gabriel affublé du t-shirt que Lily portait en pyjama le premier soir.

Tout se bouscule dans ma tête. Tout est figé dans mon salon.

— Ton âge, répété-je. Le vrai.

Il s’agite, grimace, marmonne…

— J’comprends rien.

— Dix-neuf, avoue-t-il.

— Super…

— Je vous ai donné l’âge convenu avec elle pour pas faire flipper ses parents. C’était pas pour…

— Tais-toi. Reprend depuis le tout début.