En ce qui me concerne, tout a toujours été la faute de quelqu’un d’autre. Il y a eu mon père, souvent. Il y a eu ma mère, longtemps. Il y a eu mon débile de frère, ma vipère de sœur et mon tyran de prof de natation, tour à tour.

Elle, pas une fois.

Puisque j’en étais amoureuse, elle devait forcément être parfaite. Alors je ne l’ai jamais tenue pour responsable, ni pour mes actes, ni pour les siens. J’ai rejeté toutes nos fautes ; sur mon père, souvent, sur ma mère, longtemps… Pourquoi je me serais gênée ? J’ai bien appris l’irresponsabilité quelque part.

Aujourd’hui, c’est au tour de Lily de porter le poids d’une de mes erreurs : ce n'est pas moi qui ait été crédule, c'est elle qui m'a trop bien caché son vrai visage.

Je dois reconnaitre à meilleure nièce qu’elle sait mentir et cacher ; manier tous les sourires, du plus angélique au plus enjôleur. Précoce, le poussin. Tout le contraire de son Gabriel, qui n’a pas fini de se heurter à plus forte que lui sans comprendre d’où vient la douleur.

Je l’ai mis dehors il y a une heure, ou peut-être six. Disons qu’il est parti un pot de glace à la mangue plus tôt. Toujours est-il qu’en prenant la porte, Gabriel était comme un… cœur brisé. À l’heure qu’il est, il doit être… Peu importe. J’ai mal au crâne.

Une à six heures, donc. Lily n’est pas redescendue. Je ne suis pas remontée. Je décide qu'avant la fin de la semaine, cette gamine sera redevenue le problème d'Emma qui voulait si fort sa garde exclusive. Je troque ma promesse à David contre un bout de tranquillité.

Jupiter aboie devant la maison. Le rire clair de Winona lui répond : j’ai de la visite. Je me lève, nauséeuse – et j’imagine que je l’ai cherché –, pour lui ouvrir avant qu’elle me vrille les tympans à coup de sonnette.

Ce début de soirée est encore inconfortablement lumineux. Ça ne dérange pas mon chien et ma voisine qui jouent comme des enfants sous un ciel orange. Faudrait en faire une carte postale.

Les traits de Winona s’affaissent quand elle remarque ma présence. Jupiter se calme aussi. Je dois être une sorte de sale nuage.

Elle se replace les cheveux derrière l’oreille, timide, gênée.

— Salut.

— Salut.

— Pardon, j’suis hyper à la bourre, ma mère voulait que je l’aide avec son ordinateur. Tu veux quand même que je le sorte ? On fera vite.

Je pèse le pour, le contre. Me pencher sur un dilemme aussi insignifiant me donne du répit.

— Il va bientôt faire sombre. Laisse tomber.

— Pourquoi c’est un problème ? Tu le promènes en pleine nuit, parfois.

— Oui, mais pas toi. En plus, t’as l’air crevée. Tu sais qu’il est intenable.

— Justement, il va être frustré s’il reste ici toute la journée.

— Il s’en remettra.

— Bon. Si tu le dis. Toi, ça va ?

— Je reprends le boulot mardi.

— Ah… C’est pas vraiment la réponse à ma question.

Je lève les yeux. Elle baisse les siens.

— Ce que je veux dire, c’est que tu souris moins qu’avant et… d’habitude, quand tu traines à la maison, tu portes le peignoir de Reiner. Tu sais, celui avec les roses ? Et je l’ai pas vu depuis un bout de temps, alors…

— Fais gaffe. T’es en train de te mêler de ce qui te regarde pas.

Elle se trouble encore, si c’est possible.

— Je suis juste un peu inquiète. Je sais que t’essaies toujours de tout gérer toute seule, pour toi, pour les autres…

Je me demande bien de qui elle parle. Je n'essaie presque jamais de régler les problèmes, je me contente de vivre avec.

— Je veux seulement que tu saches que je suis là si tu as besoin de parler, ou de quoi que soit.

— Merci Winnie, mais ce dont j’ai besoin c’est…

Bonne question. Je crois que je me la pause vraiment pour le première fois depuis des années.

— Tu sais quoi ? T’as gagné, tu peux le sortir. Allez même au parc, si vous y tenez. Et puisque t’insistes pour que je t’exploite, fais un détour par l’épicerie, j’aurais besoin d’œufs, de cornichons épicés et de quelque chose comme dix kilos de glace.

— De la glace la mangue ?

— Il y a d’autres parfums ?

Elle sourit, puis moi aussi. C’est un phénomène de résonnance.

— Entre, je vais te donner tout ce qu’il te faut.

La cuisine n’est pas vide lorsque j’y reviens pour prendre mon portefeuille. Même les ados révoltés ont besoin de se nourrir.

Lily est un lapin effaré par la lumière de mon regard, à croire qu’en plus d’être un sale nuage, j’ai appris à lancer des éclairs. Winona sent la tension de l’air et force un :

— Salut, Lily !

Beaucoup trop jovial. Elle n’obtient qu’un vague signe de la main.

Je prends ce que j’ai à prendre et le lui donne, comme si nous n’étions que deux. On échange une longue et inconfortable poignée de main autour d’un billet froissé et d’une laisse.

— Si personne n’est là à ton retour, sers-toi de ton double pour faire rentrer le monstre et reste.

— Compris. On sera de retour d’ici moins de deux heures. Tu viens Juju ?

Contrairement à moi, mon chien adore ce surnom. Entre Winona et lui, c’est un signal. Il la suit, la queue frétillante, heureux d’apprendre qu’ils vont se défouler dehors. En un instant, ils emportent toute la joie, toute la tendresse, tout le soleil hors de ma maison.

Lily ne dit rien, finit silencieusement de composer son sandwich. C’est fou le bazar qu’elle peut mettre en cinq minutes.

— Range, quand t’auras fini, j’ordonne. Range aussi ta chambre et rassemble tes affaires.

Elle s’arrête.

— Quoi ?

— Tu m’as entendue.

Je sors de ma poche l’objet de toutes les convoitises et le place sur l’ilot central entre elle et moi.

— La batterie est pleine, mais charge-le quand-même ce soir. On partira tôt demain.